Rozdział I
Sztuka przemiany
Alchemia była długowieczną dziedziną praktyczną i filozoficzną, zajmującą się przemianą materii. Jej najbardziej znanym celem była transmutacja, czyli zamiana metali nieszlachetnych, takich jak ołów, w srebro lub złoto, często za pomocą substancji zwanej kamieniem filozoficznym. Alchemicy wytwarzali też leki, barwniki, pigmenty, szkło i oczyszczone sole, a niektórzy poszukiwali eliksiru przedłużającego życie. Słowo to pochodzi od średniowiecznej łaciny alchimia, a ta od arabskiego al-kimiya, którego wcześniejsze źródło jest przedmiotem sporów.
Najstarsze zachodnie pisma alchemiczne pochodzą z grecko-rzymskiego Egiptu. Na papirusach zachowały się receptury naśladowania metali szlachetnych i barwników, a około 300 roku n.e. Zosimos z Panopolis pisał traktaty łączące opisy laboratoryjne z językiem religijnym i wizyjnym. Od VIII wieku uczeni piszący po arabsku znacznie rozwinęli tę sztukę. Ogromny zbiór pism przypisywanych Dżabirowi ibn Hajjanowi rozwinął teorię, według której metale składają się z dwóch zasad, siarki i rtęci, a lekarz Abu Bakr ar-Razi opisywał substancje i aparaturę z niezwykłą jasnością.
W XII wieku dzieła arabskie zaczęto przekładać na łacinę, poczynając od wersji Księgi o składaniu alchemii sporządzonej przez Roberta z Chester w 1144 roku, i alchemia zakorzeniła się w średniowiecznej Europie. W XVI wieku szwajcarski lekarz Paracelsus wzywał alchemików, by wytwarzali leki zamiast złota. Gdzie indziej rozwijały się odrębne tradycje. W Chinach taoistyczne waidan („zewnętrzny eliksir”) poszukiwało eliksirów nieśmiertelności, a neidan („wewnętrzny eliksir”) przekształciło język alchemii w dyscyplinę medytacji i oddechu. Indie wypracowały własną tradycję rasashastra, skupioną na rtęci i medycynie.
Rozdział II
Od laboratorium do historii nauki
Alchemia jest bogato udokumentowana dzięki tysiącom rękopisów, drukowanych ksiąg, zachowanej aparatury i odkopanych laboratoriów. Historycy nie traktują jej już po prostu jako zabobonu czy oszustwa, choć oszuści z pewnością istnieli i bywali wyśmiewani, jak w sztuce Bena Jonsona Alchemik (1610). Wielu alchemików było starannymi eksperymentatorami, którzy udoskonalili destylację, sublimację i inne techniki odziedziczone później przez chemię.
Historycy tacy jak Lawrence Principe i William Newman wykazali, że w XVII wieku nie istniała ostra granica między alchemią a chemią, i dla tej połączonej dziedziny używają dawnej pisowni chymistry („chymia”). Robert Boyle, często nazywany jednym z twórców nowoczesnej chemii, poszukiwał kamienia filozoficznego, a Isaac Newton napisał około miliona słów na tematy alchemiczne, w dużej części notatek i odpisów z innych autorów. Principe odtworzył w laboratorium alchemiczne receptury i pokazał, że dziwaczne opisy, takie jak metaliczne „drzewo” rosnące w kolbie, często zapisują rzeczywiste reakcje chemiczne zaszyfrowanym, alegorycznym językiem.
Źródła nie dowodzą natomiast, by ktokolwiek kiedykolwiek zamienił ołów w złoto metodami chemicznymi. Współczesna fizyka wyjaśnia dlaczego: zamiana jednego pierwiastka w inny wymaga zmiany jądra atomowego, czego zwykłe reakcje chemiczne nie potrafią. W ciągu XVIII wieku chemia oddzieliła się od poszukiwań transmutacji, które coraz bardziej kojarzono z interpretacją ezoteryczną i duchową.
Rozdział III
Alchemia duchowa i kultura współczesna
Obok pracy laboratoryjnej alchemia zawsze niosła znaczenia religijne i symboliczne. Teksty średniowieczne i nowożytne porównywały oczyszczanie metali do śmierci i zmartwychwstania Chrystusa, a swoje procesy ilustrowały wizerunkami królów i królowych, smoków, orłów oraz zaślubin Słońca i Księżyca. W XIX wieku niektórzy okultyści dowodzili, że alchemia zawsze była dyscypliną czysto duchową; historycy uważają tę interpretację za jednostronną, ale wciąż jest ona popularna.
Psycholog Carl Jung w dziełach takich jak Psychologia a alchemia (1944) odczytywał alchemiczne obrazy jako mapę wędrówki psychiki ku pełni, a jego idee silnie ukształtowały XX-wieczne spojrzenie na ten temat. W praktyce taoistycznej alchemia wewnętrzna trwa jako żywa tradycja medytacji i samodoskonalenia. Symbole alchemiczne pojawiają się też powszechnie w sztuce, fantastyce i grach, od kamienia filozoficznego w opowieściach o Harrym Potterze po japońską mangę Fullmetal Alchemist.
Marzenie o transmutacji doczekało się nawet nowoczesnego zwrotu akcji: w akceleratorach cząstek fizycy zamienili znikome ilości innych pierwiastków w złoto, kosztem wielokrotnie przewyższającym wartość tego złota. Dla historyków alchemia jest dziś szanowaną dziedziną, która rzuca światło na to, jak ludzie w wielu kulturach próbowali zrozumieć świat materialny i zapanować nad nim.