Europejskie polowania na czarownice

Wiara w szkodliwą magię jest prastara i występuje w wielu kulturach. Nowa w późnośredniowiecznej Europie była idea, że czarownice to nie tylko pojedyncze osoby rzucające uroki na sąsiadów, lecz członkinie tajnej sekty zaprzysiężonej diabłu. W XV wieku teologowie i inkwizytorzy w Alpach i we Francji zaczęli opisywać nocne zgromadzenia, później nazywane sabatami, na których czarownice miały czcić szatana i knuć szkody. Malleus Maleficarum, opublikowany przez dominikanina Heinricha Kramera w latach 1486–1487, zebrał te idee w podręcznik dla sędziów, choć nigdy nie był oficjalnym tekstem Kościoła, a inni duchowni go krytykowali.

Ta uczona teoria zetknęła się ze znacznie starszym światem wiejskich swarów. Większość spraw zaczynała się lokalnie. Krowa przestawała dawać mleko, dziecko zachorowało, zawiodły zbiory, a ktoś przypominał sobie kłótnię z biedną, starą lub ostrą w słowach sąsiadką. Oskarżenia często padały po latach podejrzeń. Robin Briggs i inni historycy wykazali, jak zwyczajne napięcia wokół jałmużny, dziedziczenia i reputacji napędzały procesy.

Gdy sprawa trafiała do sądu, procedura miała ogromne znaczenie. Na kontynencie sędziowie mogli stosować tortury, by uzyskać przyznanie się do winy, a oskarżonych pytano o innych, których widzieli na sabacie. W ten sposób jedno aresztowanie mogło przerodzić się w dziesiątki. W Anglii, gdzie w takich sprawach zasadniczo nie dopuszczano tortur, a o winie rozstrzygały ławy przysięgłych, procesów było mniej, a skazane czarownice wieszano zamiast palić.

Polowania przekraczały granice wyznaniowe. Katoliccy książęta-biskupi w Niemczech przewodzili niektórym z najgorszych panik, ale terytoria luterańskie i kalwińskie również sądziły i straciły czarownice, a protestancka Szkocja miała jeden z najwyższych wskaźników egzekucji w Europie. Zarówno reformatorzy, jak i rzecznicy kontrreformacji głosili kazania przeciwko diabłu i domagali się pobożnego ładu, a niektórzy historycy widzą w procesach częściowo wytwór tej epoki dyscypliny religijnej. Inni wskazują na trudy tamtego okresu, w tym wojny, epidemie i chłodniejsze dziesięciolecia tak zwanej małej epoki lodowej, gdy nieurodzaje skłaniały ludzi do szukania winnych.

Przez długi czas popularne książki mówiły o dziewięciu milionach ofiar. Liczba ta sięga osiemnastowiecznego autora, który przemnożył dane z jednego regionu na całą Europę i wiele stuleci; później powtarzano ją bez sprawdzania. Od lat 70. XX wieku historycy badają zachowane akta sądowe region po regionie. Ich szacunki skupiają się obecnie wokół 100 000 procesów i 40 000–60 000 egzekucji w ciągu trzech stuleci.

Zabijanie rozkładało się bardzo nierównomiernie. Mniej więcej połowa wszystkich egzekucji miała miejsce w niemieckojęzycznych krajach Świętego Cesarstwa Rzymskiego, gdzie wiele małych państw, księstw biskupich i miast miało własne sądy i niewielki nadzór. W Trewirze w latach 80. XVI wieku oraz w Würzburgu i Bambergu pod koniec lat 20. XVII wieku stracono po kilkaset osób. Intensywne epizody miały też miejsce w Szkocji, kantonach szwajcarskich i częściach Francji. Natomiast w Irlandii, Portugalii i znacznej części Włoch egzekucji było niewiele.

Głosy oskarżonych przetrwały głównie we wrogich im aktach, ale niektórzy przemawiają bezpośrednio. W 1628 roku Johannes Junius, były burmistrz Bambergu, zdołał przemycić z więzienia list do córki. Napisał w nim, że jest niewinny, że przyznał się tylko z powodu tortur i że zmuszono go do wskazania innych. Wkrótce potem został stracony. Jego list pozostaje jednym z najbardziej poruszających dokumentów tamtej epoki.

Około trzech czwartych lub więcej straconych stanowiły kobiety, wiele z nich starszych i ubogich, choć w niektórych regionach, takich jak Islandia i części Normandii, większość oskarżonych stanowili mężczyźni. Historycy spierają się, w jakim stopniu polowania napędzała wrogość wobec kobiet jako takich. Większość zgadza się, że płeć miała znaczenie, obok wieku, ubóstwa i lokalnych konfliktów.

Sądy kościelne odgrywały mniejszą rolę, niż się często sądzi. Inkwizycja hiszpańska po zbadaniu paniki w Kraju Basków przyjęła wniosek inkwizytora Alonsa de Salazara Fríasa, że nie ma wiarygodnych dowodów, by którykolwiek z oskarżonych był czarownikiem lub czarownicą. Od 1614 roku wprowadziła surowe zasady, które sprawiły, że egzekucje za czary stały się w Hiszpanii bardzo rzadkie.

Najbardziej znane procesy w świecie anglojęzycznym przyszły późno. W 1692 roku w Salem Village w Massachusetts kilka dziewcząt zaczęło doznawać napadów, które miejscowi duchowni i lekarze przypisali czarom. Oskarżenia rozprzestrzeniły się po hrabstwie Essex, podsycane napięciami między rodzinami, lękiem przed wojną z rdzennymi Amerykanami na pograniczu oraz specjalnym sądem, który dopuszczał „dowody spektralne” – zeznania, że duch oskarżonego ukazał się dręczonym.

Oskarżono ponad 150 osób. Dziewiętnaście powieszono, w tym Rebeccę Nurse, szanowaną starszą członkinię zboru, oraz Bridget Bishop, która zginęła jako pierwsza. Giles Corey, który odmówił złożenia wyjaśnień co do winy, zmarł przygnieciony ciężkimi kamieniami, a kilka innych osób zmarło w więzieniu. Tych, którzy się przyznali, na ogół oszczędzano, co oznaczało, że straceni zostali ci, którzy odmówili przyznania się do czegoś, czego nie zrobili.

Wątpliwości narastały szybko. Czołowi duchowni, wśród nich Increase Mather, dowodzili, że dowody spektralne są niepewne, a gubernator rozwiązał specjalny sąd pod koniec 1692 roku. W 1697 roku kolonia ogłosiła dzień postu i pokuty, a sędzia Samuel Sewall publicznie poprosił o przebaczenie za swój udział. W 1711 roku kolonia uchyliła wyroki skazujące wielu ofiar i wypłaciła ich rodzinom odszkodowania.

Krytyka towarzyszyła polowaniom od samego początku. W 1563 roku lekarz Johann Weyer dowodził, że wiele rzekomych czarownic to chore lub ulegające urojeniom stare kobiety. W 1631 roku jezuita Friedrich Spee, który spowiadał skazanych więźniów, opublikował anonimowo książkę dowodzącą, że tortury zmusiłyby każdego do przyznania się do wszystkiego. W XVII wieku sądy wyższej instancji we Francji, w Cesarstwie i gdzie indziej zaczęły domagać się mocniejszych dowodów i weryfikować lokalne wyroki, a liczba skazań gwałtownie spadła.

Na początku XVIII wieku większość wykształconych Europejczyków nie wierzyła już, że czary można udowodnić w sądzie. Brytyjska ustawa o czarach (Witchcraft Act) z 1736 roku zastąpiła przestępstwo czarów lżejszym wykroczeniem polegającym na udawaniu, że posługuje się magią. Kilka późnych egzekucji jeszcze się zdarzyło, jak w przypadku służącej Anny Göldi w szwajcarskim kantonie Glarus w 1782 roku; w 2008 roku parlament kantonu uznał ją za niewinną.

W ostatnich dziesięcioleciach pamięć o ofiarach się umacnia. Miasta w Niemczech i gdzie indziej formalnie zrehabilitowały ofiary, w miejscach takich jak Bamberg i Salem stoją pomniki, a w 2022 roku pierwsza minister Szkocji złożyła oficjalne przeprosiny osobom oskarżonym na mocy szkockiej ustawy o czarach. Historycy podkreślają, że oskarżeni byli zwykłymi ludźmi uwięzionymi w systemie strachu, prawa i wierzeń, a polowania skończyły się dlatego, że ludzie z tych samych społeczeństw dowodzili, sprawa po sprawie, że system jest zły.