La caccia alle streghe in Europa

La credenza nella magia malefica è antica e diffusa in molte culture. Ciò che era nuovo nell’Europa tardomedievale era l’idea che le streghe non fossero solo individui che lanciavano maledizioni sui vicini, ma membri di una setta segreta votata al Diavolo. Nel Quattrocento teologi e inquisitori delle Alpi e della Francia cominciarono a descrivere raduni notturni, più tardi chiamati sabba, in cui le streghe avrebbero adorato Satana e tramato il male. Il Malleus Maleficarum, pubblicato dal domenicano Heinrich Kramer nel 1486–1487, raccolse queste idee in un manuale per i giudici, anche se non fu mai un testo ufficiale della Chiesa e altri ecclesiastici lo criticarono.

Questa teoria dotta incontrò un mondo molto più antico di litigi di paese. La maggior parte dei casi nasceva a livello locale. Una mucca smetteva di dare latte, un bambino si ammalava, un raccolto andava perduto, e qualcuno si ricordava di una lite con una vicina povera, anziana o dalla lingua tagliente. Le accuse arrivavano spesso dopo anni di sospetti. Robin Briggs e altri storici hanno mostrato come le normali tensioni legate alla carità, all’eredità e alla reputazione alimentassero i processi.

Una volta che un caso arrivava in tribunale, la procedura contava moltissimo. Sul continente i giudici potevano usare la tortura per ottenere confessioni, e agli accusati si chiedeva di nominare altre persone viste al sabba. In questo modo un solo arresto poteva diventarne decine. In Inghilterra, dove in questi casi la tortura di norma non era ammessa e la colpevolezza era decisa da giurie, i processi furono meno numerosi e le streghe condannate venivano impiccate anziché bruciate.

La caccia alle streghe attraversò i confini confessionali. Principi-vescovi cattolici in Germania presiedettero ad alcune delle peggiori ondate di panico, ma anche i territori luterani e calvinisti processarono e giustiziarono streghe, e la Scozia protestante ebbe uno dei tassi di esecuzione più alti d’Europa. Riformatori e controriformatori predicavano allo stesso modo contro il Diavolo ed esigevano un ordine pio, e alcuni storici vedono nei processi in parte un prodotto di questa età di disciplinamento religioso. Altri indicano le difficoltà del periodo, tra cui guerre, epidemie e i decenni più freddi della cosiddetta piccola era glaciale, quando i raccolti falliti spingevano la gente a cercare un colpevole.

Per molto tempo i libri divulgativi hanno parlato di nove milioni di vittime. Quella cifra risale a uno scrittore settecentesco che moltiplicò i dati di una regione per tutta l’Europa e per molti secoli; in seguito fu ripetuta senza verifiche. Dagli anni Settanta del Novecento gli storici hanno studiato regione per regione gli atti giudiziari superstiti. Le loro stime si concentrano oggi intorno a 100.000 processi e 40.000–60.000 esecuzioni in tre secoli.

Le uccisioni furono molto disomogenee. All’incirca la metà di tutte le esecuzioni avvenne nelle terre di lingua tedesca del Sacro Romano Impero, dove molti piccoli Stati, principati vescovili e città avevano propri tribunali e scarsi controlli. Treviri negli anni Ottanta del Cinquecento e Würzburg e Bamberga alla fine degli anni Venti del Seicento videro ciascuna centinaia di esecuzioni. Anche la Scozia, i cantoni svizzeri e parti della Francia conobbero episodi intensi. Al contrario, l’Irlanda, il Portogallo e gran parte dell’Italia videro poche esecuzioni.

Le voci degli accusati sopravvivono soprattutto in documenti ostili, ma alcune parlano direttamente. Nel 1628 Johannes Junius, ex borgomastro di Bamberga, riuscì a far uscire di nascosto dal carcere una lettera per la figlia. Vi scriveva di essere innocente, di aver confessato solo a causa della tortura e di essere stato costretto a fare i nomi di altri. Fu giustiziato poco dopo. La sua lettera resta uno dei documenti più commoventi dell’epoca.

Circa tre quarti o più dei giustiziati erano donne, molte delle quali anziane e povere, anche se in alcune regioni, come l’Islanda e parti della Normandia, la maggior parte degli accusati erano uomini. Gli storici discutono su quanto la caccia fosse mossa da ostilità verso le donne in quanto tali. La maggior parte concorda che il genere contasse, insieme all’età, alla povertà e ai conflitti locali.

I tribunali ecclesiastici ebbero un ruolo minore di quanto spesso si immagini. L’Inquisizione spagnola, dopo aver indagato su un’ondata di panico nei Paesi Baschi, accettò la conclusione dell’inquisitore Alonso de Salazar Frías secondo cui non c’erano prove affidabili che qualcuno degli accusati fosse una strega. Dal 1614 impose regole severe che resero molto rare in Spagna le esecuzioni per stregoneria.

I processi più noti del mondo anglofono arrivarono tardi. Nel 1692, a Salem Village, nel Massachusetts, alcune ragazze cominciarono a soffrire di crisi che i ministri del culto e i medici locali attribuirono alla stregoneria. Le accuse si estesero a tutta la contea di Essex, alimentate dalle tensioni tra famiglie, dal timore di guerre con i nativi americani alla frontiera e da un tribunale speciale che ammetteva le «prove spettrali», testimonianze secondo cui lo spirito dell’accusato era apparso alle persone colpite.

Più di 150 persone furono accusate. Diciannove furono impiccate, tra cui Rebecca Nurse, un’anziana e rispettata fedele della chiesa, e Bridget Bishop, la prima a morire. Giles Corey, che si rifiutò di dichiararsi colpevole o innocente, morì dopo essere stato schiacciato sotto pesanti pietre, e diversi altri morirono in prigione. Chi confessava veniva generalmente risparmiato, il che significò che a essere giustiziati furono coloro che si rifiutarono di ammettere qualcosa che non avevano fatto.

I dubbi crebbero rapidamente. Alcuni ministri di spicco, tra cui Increase Mather, sostennero che le prove spettrali non erano affidabili, e alla fine del 1692 il governatore sciolse il tribunale speciale. Nel 1697 la colonia indisse una giornata di digiuno e di pentimento, e il giudice Samuel Sewall chiese pubblicamente perdono per il ruolo avuto. Nel 1711 la colonia annullò le condanne di molte vittime e risarcì le loro famiglie.

Le critiche avevano accompagnato la caccia alle streghe fin dall’inizio. Nel 1563 il medico Johann Weyer sostenne che molte presunte streghe erano donne anziane malate o vittime di illusioni. Nel 1631 il gesuita Friedrich Spee, che aveva ascoltato le confessioni di prigionieri condannati, pubblicò anonimo un libro in cui sosteneva che la tortura avrebbe fatto confessare chiunque qualunque cosa. Nel corso del Seicento le corti superiori in Francia, nell’Impero e altrove pretesero prove più solide e riesaminarono i verdetti locali, e le condanne diminuirono drasticamente.

All’inizio del Settecento la maggior parte degli europei colti non credeva più che la stregoneria si potesse provare in tribunale. Il Witchcraft Act britannico del 1736 sostituì il reato di stregoneria con quello, meno grave, di fingere di praticare la magia. Si ebbero ancora alcune esecuzioni tardive, come quella della domestica Anna Göldi nel cantone svizzero di Glarona nel 1782; nel 2008 il parlamento cantonale la dichiarò innocente.

Negli ultimi decenni la memoria si è rafforzata. Città in Germania e altrove hanno formalmente riabilitato le vittime, monumenti commemorativi sorgono in luoghi come Bamberga e Salem, e nel 2022 la prima ministra della Scozia ha presentato scuse formali a coloro che furono accusati in base al Witchcraft Act del paese. Gli storici sottolineano che gli accusati erano persone comuni prese in un sistema fatto di paura, legge e credenze, e che la caccia finì perché persone all’interno delle stesse società sostennero, caso per caso, che il sistema era sbagliato.