A caça às bruxas na Europa

A crença na magia maléfica é antiga e encontrada em muitas culturas. O que havia de novo na Europa do final da Idade Média era a ideia de que as bruxas não eram apenas indivíduos que amaldiçoavam os vizinhos, mas membros de uma seita secreta jurada ao Diabo. No século XV, teólogos e inquisidores nos Alpes e na França começaram a descrever reuniões noturnas, mais tarde chamadas sabás, em que as bruxas supostamente adoravam Satanás e tramavam o mal. O Malleus Maleficarum, publicado pelo dominicano Heinrich Kramer em 1486–1487, reuniu essas ideias em um manual para juízes, embora nunca tenha sido um texto oficial da Igreja e outros clérigos o tenham criticado.

Essa teoria erudita encontrou um mundo muito mais antigo de brigas de aldeia. A maioria dos casos começava localmente. Uma vaca parava de dar leite, uma criança adoecia, uma colheita se perdia, e alguém se lembrava de uma discussão com uma vizinha pobre, idosa ou de língua afiada. As acusações muitas vezes vinham depois de anos de suspeita. Robin Briggs e outros historiadores mostraram como as tensões comuns em torno da caridade, da herança e da reputação alimentaram os processos.

Quando um caso chegava a um tribunal, o procedimento importava enormemente. No continente, os juízes podiam usar a tortura para obter confissões, e os acusados eram instados a nomear outras pessoas que tivessem visto no sabá. Assim, uma única prisão podia se transformar em dezenas. Na Inglaterra, onde a tortura normalmente não era permitida nesses casos e os júris decidiam a culpa, os processos eram menos numerosos, e as bruxas condenadas eram enforcadas, e não queimadas.

As caças atravessaram as fronteiras confessionais. Príncipes-bispos católicos na Alemanha presidiram alguns dos piores pânicos, mas territórios luteranos e calvinistas também julgaram e executaram bruxas, e a Escócia protestante teve uma das taxas de execução mais altas da Europa. Reformadores e contrarreformadores pregavam igualmente contra o Diabo e exigiam uma ordem piedosa, e alguns historiadores veem os processos em parte como produto dessa época de disciplina religiosa. Outros apontam para as dificuldades do período, entre elas a guerra, as epidemias e as décadas mais frias da chamada Pequena Idade do Gelo, quando as colheitas perdidas faziam as pessoas procurarem alguém para culpar.

Durante muito tempo, livros populares falaram em nove milhões de vítimas. Esse número remonta a um escritor do século XVIII que multiplicou os registros de uma região por toda a Europa e por muitos séculos; mais tarde foi repetido sem verificação. Desde a década de 1970, os historiadores estudam os registros judiciais sobreviventes região por região. Suas estimativas giram hoje em torno de 100.000 processos e 40.000–60.000 execuções ao longo de três séculos.

As mortes foram muito desiguais. Aproximadamente metade de todas as execuções ocorreu nas terras de língua alemã do Sacro Império Romano-Germânico, onde muitos pequenos estados, principados-bispados e cidades tinham seus próprios tribunais e pouca supervisão. Trier, na década de 1580, e Würzburg e Bamberg, no final da década de 1620, viram cada uma centenas de execuções. A Escócia, os cantões suíços e partes da França também tiveram episódios intensos. Em contraste, a Irlanda, Portugal e boa parte da Itália tiveram poucas execuções.

A voz dos acusados sobrevive sobretudo em registros hostis, mas alguns falam diretamente. Em 1628, Johannes Junius, antigo prefeito de Bamberg, conseguiu fazer sair da prisão, às escondidas, uma carta para a filha. Nela escreveu que era inocente, que só havia confessado por causa da tortura e que fora obrigado a nomear outras pessoas. Foi executado pouco depois. Sua carta continua sendo um dos documentos mais comoventes do período.

Cerca de três quartos ou mais dos executados eram mulheres, muitas delas idosas e pobres, embora em algumas regiões, como a Islândia e partes da Normandia, a maioria dos acusados fosse de homens. Os historiadores debatem até que ponto as caças foram movidas pela hostilidade às mulheres enquanto tais. A maioria concorda que o gênero teve peso, ao lado da idade, da pobreza e dos conflitos locais.

Os tribunais da Igreja tiveram um papel menor do que se costuma imaginar. A Inquisição espanhola, depois de investigar um pânico no País Basco, aceitou a conclusão do inquisidor Alonso de Salazar Frías de que não havia nenhuma prova confiável de que algum dos acusados fosse bruxo. A partir de 1614, impôs regras rigorosas que tornaram as execuções por bruxaria muito raras na Espanha.

Os processos mais conhecidos do mundo anglófono vieram tarde. Em 1692, em Salem Village, Massachusetts, várias meninas começaram a sofrer convulsões que os pastores e médicos locais atribuíram à bruxaria. As acusações espalharam-se pelo condado de Essex, alimentadas por tensões entre famílias, pelo medo da guerra com os povos indígenas na fronteira e por um tribunal especial que aceitava a “evidência espectral”, o testemunho de que o espírito do acusado havia aparecido às vítimas.

Mais de 150 pessoas foram acusadas. Dezenove foram enforcadas, entre elas Rebecca Nurse, uma idosa respeitada da igreja, e Bridget Bishop, a primeira a morrer. Giles Corey, que se recusou a se declarar culpado ou inocente, morreu depois de ser esmagado sob pedras pesadas, e vários outros morreram na prisão. Os que confessavam eram em geral poupados, o que significou que os executados foram aqueles que se recusaram a admitir algo que não haviam feito.

As dúvidas cresceram depressa. Pastores influentes, entre eles Increase Mather, argumentaram que a evidência espectral não era segura, e o governador encerrou o tribunal especial no final de 1692. Em 1697, a colônia realizou um dia de jejum e penitência, e o juiz Samuel Sewall pediu publicamente perdão por seu papel. Em 1711, a colônia anulou as condenações de muitas das vítimas e indenizou suas famílias.

As críticas acompanharam as caças desde o início. Em 1563, o médico Johann Weyer argumentou que muitas supostas bruxas eram velhas doentes ou iludidas. Em 1631, o jesuíta Friedrich Spee, que ouvira a confissão de prisioneiros condenados, publicou um livro anônimo argumentando que a tortura faria qualquer um confessar qualquer coisa. Ao longo do século XVII, tribunais superiores na França, no Império e em outros lugares passaram a exigir provas mais sólidas e a rever os veredictos locais, e as condenações caíram drasticamente.

No início do século XVIII, a maioria dos europeus instruídos já não acreditava que a bruxaria pudesse ser provada em tribunal. A Lei de Bruxaria britânica de 1736 substituiu o crime de bruxaria pela infração menor de fingir usar magia. Algumas execuções tardias ainda ocorreram, como a da criada Anna Göldi, no cantão suíço de Glarus, em 1782; em 2008, o parlamento cantonal a declarou inocente.

A memória ganhou força nas últimas décadas. Cidades da Alemanha e de outros lugares reabilitaram formalmente as vítimas, há memoriais em lugares como Bamberg e Salem, e em 2022 a primeira-ministra da Escócia apresentou um pedido formal de desculpas aos acusados com base na Lei de Bruxaria do país. Os historiadores ressaltam que os acusados eram pessoas comuns apanhadas em um sistema de medo, lei e crença, e que as caças terminaram porque pessoas dentro dessas mesmas sociedades argumentaram, caso a caso, que o sistema estava errado.