Jonestown e o Templo do Povo

Jim Jones nasceu em 1931 na zona rural de Indiana e se sentiu atraído pela religião desde menino, visitando as igrejas da cidade e pregando para outras crianças. No início da década de 1950, tornou-se pastor estudante em Indianápolis e, em 1955, fundou sua própria congregação, que logo adotou o nome Templo do Povo (Peoples Temple). Seus cultos tomavam emprestada a energia do culto pentecostal, com música, testemunhos e curas, mas sua mensagem era incomum para a Indiana dos anos 1950. Jones pregava que a segregação racial era pecado e construiu uma das poucas igrejas totalmente integradas da cidade.

O Templo mantinha sopões, casas de repouso e um serviço de empregos, e Jones e sua esposa, Marceline, adotaram crianças de várias raças, chamando-as de sua “família arco-íris”. Em 1960, o Templo se filiou à Igreja Cristã (Discípulos de Cristo), uma denominação protestante tradicional, e Jones foi ordenado em 1964. Ao mesmo tempo, sua pregação foi mudando. Ele falava cada vez mais de guerra nuclear e se apresentava cada vez menos como servo do evangelho e mais como profeta e, por vezes, como uma figura divina por direito próprio.

Aqui é preciso dizer algo sobre os termos. Grupos como o Templo do Povo costumam ser chamados de seitas, mas os estudiosos da religião em geral preferem “novo movimento religioso”, porque “seita” é um rótulo contestado, que pode descrever qualquer grupo impopular. Jonestown é estudada justamente porque mostra como uma igreja admirada pôde se transformar, ao longo de duas décadas, em algo que seus primeiros membros não teriam reconhecido.

Em 1965, convencido de que um ataque nuclear estava a caminho e de que o norte da Califórnia seria mais seguro, Jones levou cerca de 140 membros para Redwood Valley, perto de Ukiah. No início da década de 1970, o Templo abriu grandes igrejas em São Francisco e Los Angeles. Ônibus levavam membros de um lado para outro do estado, e o Templo conseguia lotar um salão ou um comício político em pouco tempo. Os políticos valorizavam esse apoio, e em 1976 Jones foi nomeado presidente da Autoridade de Habitação de São Francisco.

Jones chamava seu credo de socialismo apostólico. Os membros, sobretudo os mais comprometidos, entregavam ao Templo seus bens e sua renda e viviam em casas comunitárias, e os membros mais velhos muitas vezes transferiam os cheques de suas aposentadorias. Para muitos, especialmente afro-americanos pobres e jovens idealistas, o Templo oferecia o que a sociedade não oferecia: comunidade, propósito e um lugar onde negros e brancos viviam como iguais. Jones também usava a Bíblia contra ela mesma, zombando de passagens que chamava de racistas e ensinando que o socialismo era a verdadeira religião.

Dentro do movimento, a disciplina era rígida e ficava cada vez mais dura. Os membros eram criticados e punidos em reuniões públicas de catarse, e a lealdade era posta à prova com privação de sono e reuniões longas. Jones exigia atenção constante, e seu círculo íntimo cuidava das finanças, dos assuntos jurídicos e das deserções de membros. Em agosto de 1977, uma reportagem de revista baseada em entrevistas com ex-membros descreveu espancamentos e pressão financeira, e Jones partiu para a Guiana antes de sua publicação.

O Templo começara a desmatar terras no noroeste da Guiana em 1974, arrendadas formalmente do governo em 1976, perto da fronteira com a Venezuela, e no fim de 1977 quase mil pessoas viviam ali. Jonestown era apresentada como uma terra prometida socialista. Os moradores construíram casas, uma escola e um pavilhão, e plantavam num solo pobre. A vida cotidiana combinava trabalho pesado com transmissões constantes da voz de Jones, comida racionada e controle rigoroso do contato com o mundo exterior. Os passaportes ficavam com a liderança, e ir embora era muito difícil.

A saúde e o humor de Jones pioraram em 1978. Ele dizia aos moradores que o assentamento corria o risco de ser atacado por agentes americanos ou soldados guianenses e realizava Noites Brancas, alarmes repentinos em que a comunidade se reunia para enfrentar um suposto inimigo. Algumas delas incluíam ensaios de morte coletiva, que ele apresentava como “suicídio revolucionário”, um protesto contra um mundo hostil.

Nos Estados Unidos, ex-membros e parentes formaram os Concerned Relatives (Parentes Preocupados), que fizeram pressão por uma investigação. Em novembro de 1978, Leo Ryan, deputado democrata da região de São Francisco, voou para a Guiana com jornalistas, sua assessora Jackie Speier e vários parentes. Em 17 de novembro, o grupo foi recebido em Jonestown com uma noite musical. No dia seguinte, alguns moradores pediram para partir com Ryan, e um membro do Templo o atacou com uma faca, embora ele não tenha se ferido gravemente.

Quando o grupo se preparava para decolar da pista de pouso de Port Kaituma, um grupo de atiradores do Templo abriu fogo. Ryan, três jornalistas, Don Harris, Bob Brown e Greg Robinson, e uma integrante que desertava, Patricia Parks, foram mortos, e outras pessoas, entre elas Speier, ficaram feridas. Em Jonestown, Jones reuniu os moradores no pavilhão. Nas horas seguintes, os moradores receberam uma bebida envenenada, enquanto guardas armados cercavam a reunião. Sobrevive uma gravação da última reunião, na qual pelo menos uma moradora argumentou contra a morte.

Ao todo, 909 pessoas morreram em Jonestown, entre elas o próprio Jones e mais de 300 crianças. Em Georgetown, uma integrante do Templo e seus três filhos morreram na casa do Templo. As autoridades guianenses e americanas que chegaram ao local encontraram uma cena que chocou o mundo. Um relatório da Comissão de Relações Exteriores da Câmara dos Representantes, de 1979, examinou os acontecimentos, e um membro do Templo foi mais tarde condenado nos Estados Unidos em ligação com o ataque ao grupo de Ryan.

Jonestown mudou a forma como os americanos pensavam os novos movimentos religiosos. Durante anos, a palavra “seita” evocava Jonestown, e o medo que ela causou moldou as reações do público a grupos posteriores, entre eles o Ramo Davidiano em 1993. A expressão “drinking the Kool-Aid” (“beber o Kool-Aid”), no sentido de lealdade irrefletida, entrou no inglês do dia a dia, embora muitos sobreviventes e parentes a considerem ofensiva.

Historiadores como John R. Hall, David Chidester e Rebecca Moore, cujas duas irmãs morreram em Jonestown, procuraram explicar o acontecimento sem reduzir seus membros a ingênuos enganados. Eles apontam as conquistas reais do Templo, o racismo e a pobreza que atraíram muitos membros e a maneira como o isolamento, a pressão externa e a própria paranoia de Jones se combinaram nos últimos anos. Também ressaltam que os mortos eram indivíduos: a maioria era afro-americana, muitos eram idosos e um terço eram crianças.

Os mortos foram levados de volta aos Estados Unidos, e muitos corpos não reclamados e não identificados foram enterrados numa vala comum no Evergreen Cemetery, em Oakland, na Califórnia, onde em 2011 foi inaugurado um memorial com os nomes de todos os que morreram. O local na Guiana foi abandonado e voltou a ser selva.