O Ramo Davidiano e o cerco de Waco

O Ramo Davidiano era herdeiro de uma das grandes tradições proféticas americanas. A Igreja Adventista do Sétimo Dia nasceu do movimento millerita da década de 1840 e ensinava que a volta de Cristo estava próxima. Nas décadas de 1920 e 1930, um professor adventista nascido na Bulgária e radicado na Califórnia, Victor Houteff, argumentou que a igreja tinha se tornado mundana e que Deus reuniria um remanescente purificado antes do fim. Expulso por suas ideias, Houteff levou seus seguidores, que ficaram conhecidos como davidianos, para uma propriedade perto de Waco, no Texas, em 1935, à qual deram o nome de Monte Carmelo.

Depois da morte de Houteff, em 1955, o movimento se dividiu. Sua viúva previu que o fim viria em 1959 e, como isso não aconteceu, a maioria dos seguidores foi embora. Um líder rival, Benjamin Roden, havia fundado uma facção chamada o Ramo, e na década de 1960 seu grupo assumiu o controle de Monte Carmelo, agora num novo terreno a leste de Waco. Depois da morte de Benjamin, em 1978, sua esposa, Lois, liderou a comunidade e ensinava, entre outras coisas, que o Espírito Santo era feminino.

Grupos como esse costumam ser chamados de seitas. Os estudiosos da religião geralmente preferem o termo “novo movimento religioso”, porque “seita” é um rótulo contestado, que pode influenciar a forma como as pessoas de fora, inclusive as autoridades, reagem a um grupo. O debate sobre essa palavra está no centro da história de Waco.

Em 1981, um jovem texano chamado Vernon Howell entrou na comunidade. Tinha uma memória notável para as Escrituras e conquistou o apoio de Lois Roden, o que o pôs em conflito com o filho dela, George. Em 1987, a rivalidade terminou num tiroteio em Monte Carmelo; Howell e vários seguidores foram julgados por tentativa de homicídio, os outros foram absolvidos e o júri não chegou a um acordo sobre Howell. Em 1988 seu grupo controlava a propriedade, e em 1990 Howell mudou seu nome para David Koresh, em referência ao rei Davi e a Ciro, o rei persa que a Bíblia chama de ungido de Deus.

O ensinamento de Koresh girava em torno do Livro do Apocalipse e, especialmente, do rolo selado com sete selos que só o Cordeiro pode abrir. Ele ensinava que era a figura escolhida para abri-los nos últimos dias e que a comunidade enfrentaria um confronto final com a Babilônia, as forças do mundo, antes do reino de Deus. Seus estudos bíblicos podiam durar muitas horas, entrelaçando passagens de toda a Bíblia.

A vida diária em Monte Carmelo combinava costumes adventistas, como o sábado e as regras alimentares, com a autoridade crescente do líder sobre todos os aspectos da vida. A partir de 1989, Koresh ensinou o que chamava de Nova Luz: só ele podia ter filhos na comunidade, que formariam a Casa de Davi, e os homens casados deviam viver em celibato. Revisões do Departamento de Justiça e depoimentos perante o Congresso em 1995 descreveram abusos sexuais de meninas menores de idade por Koresh, embora uma investigação do serviço de proteção à infância do Texas, em 1992, tivesse sido encerrada sem medidas. O grupo também mantinha negócios, entre eles o comércio de armas e de material militar em feiras de armas, e acumulava armamento para o fim que esperava.

Em 1992, a Agência de Álcool, Tabaco e Armas de Fogo (ATF) começou a investigar denúncias de que a comunidade estava modificando armas ilegalmente. Em 28 de fevereiro de 1993, mais de setenta agentes fizeram uma batida em Monte Carmelo para cumprir mandados de busca e de prisão. A comunidade tinha sido avisada, e a ATF seguiu em frente embora seus comandantes soubessem que o elemento surpresa havia sido perdido. Seguiu-se um tiroteio em que quatro agentes e seis davidianos morreram, e muitos dos dois lados ficaram feridos.

O FBI assumiu o comando e cercou a propriedade. Nos 51 dias seguintes, negociadores conversaram por telefone com Koresh e seus auxiliares, e 35 pessoas, entre elas 21 crianças, saíram. Koresh prometeu se entregar depois que um sermão seu fosse transmitido, mas depois disse que Deus lhe mandara esperar. Em abril, disse que sairia assim que tivesse escrito sua interpretação dos Sete Selos. Enquanto isso, o FBI usava táticas de pressão, como cortar a energia, apontar holofotes e tocar ruídos altos à noite. Dentro do FBI, negociadores e equipes táticas divergiam sobre a estratégia, e revisões posteriores concluíram que as táticas de pressão prejudicaram os esforços dos negociadores para criar confiança.

Em 19 de abril de 1993, com a aprovação da procuradora-geral Janet Reno, o FBI começou a injetar gás lacrimogêneo no prédio com veículos blindados, que também abriram brechas em suas paredes. Por volta do meio-dia, o fogo começou em vários pontos e se espalhou rapidamente. Nove pessoas escaparam. Cerca de 76 morreram, entre elas Koresh e umas 25 crianças; os investigadores concluíram que algumas delas haviam sido mortas dentro do prédio por outros davidianos, e não pelo fogo, conclusão que os críticos também contestam.

Waco deu origem a uma série de revisões oficiais. Em 1993, o Departamento do Tesouro criticou o planejamento da ATF e sua decisão de prosseguir com a batida, e o Departamento de Justiça examinou as ações do FBI. O Congresso realizou audiências em 1995. Em 1994, um júri federal em San Antonio absolveu onze davidianos da acusação de conspiração para assassinar agentes federais, mas condenou vários por homicídio não premeditado e por crimes relacionados a armas. Uma ação civil movida por sobreviventes e parentes contra o governo foi rejeitada em 2000.

As dúvidas sobre a versão do governo aumentaram em 1999, quando se soube que o FBI havia disparado um pequeno número de granadas pirotécnicas de gás lacrimogêneo na madrugada de 19 de abril, contra uma estrutura a certa distância do prédio principal, e não havia revelado o fato. O promotor especial John Danforth concluiu em 2000 que agentes do governo não haviam iniciado o incêndio nem atirado nos davidianos naquele dia, mas criticou a omissão. Críticos, entre eles alguns estudiosos e sobreviventes, ainda contestam partes dessas conclusões.

Estudiosos como James Tabor e Eugene Gallagher argumentaram que os negociadores não compreenderam a linguagem religiosa que Koresh falava e que levar a sério seu quadro bíblico talvez tivesse feito o cerco terminar de outro modo. Waco se tornou um símbolo para grupos muito diferentes: para alguns, de uma seita perigosa; para outros, dos excessos do governo. Existem pequenos grupos sucessores, e uma igreja foi construída no local.