Les Davidiens et le siège de Waco

Les Davidiens de la Branche étaient les héritiers de l’une des grandes traditions prophétiques américaines. L’Église adventiste du septième jour, issue du mouvement millérite des années 1840, enseignait que le retour du Christ était proche. Dans les années 1920 et 1930, un enseignant adventiste d’origine bulgare installé en Californie, Victor Houteff, affirma que l’Église s’était laissé gagner par le monde et que Dieu rassemblerait un reste purifié avant la fin. Exclu pour ses idées, Houteff conduisit en 1935 ses fidèles, que l’on appela les Davidiens, sur une propriété près de Waco, au Texas, qu’ils baptisèrent Mount Carmel.

Après la mort de Houteff en 1955, le mouvement se divisa. Sa veuve prédit que la fin viendrait en 1959 et, comme elle ne vint pas, la plupart des fidèles partirent. Un dirigeant rival, Benjamin Roden, avait fondé une faction appelée la Branche, et dans les années 1960 son groupe prit le contrôle de Mount Carmel, désormais situé sur un nouveau terrain à l’est de Waco. Après la mort de Benjamin en 1978, sa femme Lois dirigea la communauté et enseigna, entre autres, que le Saint-Esprit était féminin.

On qualifie souvent de tels groupes de sectes. Les spécialistes des religions préfèrent généralement le terme de « nouveau mouvement religieux », car « secte » est une étiquette contestée qui peut influencer la manière dont les gens de l’extérieur, y compris les autorités, réagissent face à un groupe. Le débat sur ce mot est au cœur de l’histoire de Waco.

En 1981, un jeune Texan nommé Vernon Howell rejoignit la communauté. Doté d’une mémoire remarquable des Écritures, il obtint le soutien de Lois Roden, ce qui l’opposa au fils de celle-ci, George. En 1987, la rivalité se termina par une fusillade à Mount Carmel ; Howell et plusieurs fidèles furent jugés pour tentative de meurtre, les autres furent acquittés et le jury ne parvint pas à se mettre d’accord sur le cas de Howell. En 1988, son groupe contrôlait la propriété et, en 1990, Howell prit le nom de David Koresh, d’après le roi David et Cyrus, le roi perse que la Bible appelle l’oint de Dieu.

L’enseignement de Koresh était centré sur l’Apocalypse, et en particulier sur le rouleau scellé de sept sceaux que seul l’Agneau peut ouvrir. Il enseignait qu’il était l’élu chargé de les ouvrir dans les derniers temps, et que la communauté affronterait une confrontation finale avec Babylone, les forces du monde, avant l’avènement du royaume de Dieu. Ses études bibliques pouvaient durer de longues heures, entrelaçant des passages de toute la Bible.

La vie quotidienne à Mount Carmel associait des coutumes adventistes, comme le sabbat du samedi et les règles alimentaires, à l’autorité croissante du chef sur tous les aspects de l’existence. À partir de 1989, Koresh enseigna ce qu’il appelait la Nouvelle Lumière : lui seul pouvait avoir des enfants dans la communauté, qui formeraient la maison de David, et les hommes mariés devaient vivre dans la continence. Des rapports du département de la Justice et des témoignages devant le Congrès en 1995 firent état d’abus sexuels commis par Koresh sur des filles mineures, bien qu’une enquête des services texans de protection de l’enfance eût été classée sans suite en 1992. Le groupe exploitait aussi des commerces, notamment la vente d’armes et de matériel militaire dans des salons d’armes, et stockait des armes en vue de la fin qu’il attendait.

En 1992, le Bureau de l’alcool, du tabac et des armes à feu (ATF) ouvrit une enquête sur des signalements selon lesquels la communauté transformait illégalement des armes. Le 28 février 1993, plus de soixante-dix agents lancèrent un raid sur Mount Carmel pour exécuter des mandats de perquisition et d’arrêt. La communauté avait été prévenue, et l’ATF maintint l’opération bien que ses commandants aient su que l’effet de surprise était perdu. Il s’ensuivit une fusillade au cours de laquelle quatre agents et six Davidiens furent tués, et de nombreuses personnes furent blessées des deux côtés.

Le FBI prit le relais et encercla la propriété. Pendant les 51 jours suivants, des négociateurs s’entretinrent par téléphone avec Koresh et ses adjoints, et 35 personnes, dont 21 enfants, sortirent. Koresh promit de se rendre après la diffusion d’un sermon, puis déclara que Dieu lui avait dit d’attendre. En avril, il annonça qu’il sortirait une fois achevée son interprétation écrite des sept sceaux. Entre-temps, le FBI recourut à des tactiques de pression, comme la coupure de l’électricité, des projecteurs et un vacarme assourdissant la nuit. Au sein du FBI, négociateurs et équipes d’intervention s’opposaient sur la stratégie, et des enquêtes ultérieures conclurent que les tactiques de pression avaient sapé les efforts des négociateurs pour instaurer la confiance.

Le 19 avril 1993, avec l’accord de la ministre de la Justice Janet Reno, le FBI commença à introduire du gaz lacrymogène dans le bâtiment à l’aide de véhicules blindés, qui ouvrirent aussi des brèches dans ses murs. Vers midi, le feu se déclara en plusieurs endroits et se propagea rapidement. Neuf personnes s’échappèrent. Environ 76 moururent, dont Koresh et quelque 25 enfants ; les enquêteurs établirent que certaines d’entre elles avaient été tuées à l’intérieur du bâtiment par d’autres Davidiens et non par le feu, une conclusion que des critiques contestent également.

Waco donna lieu à une série d’enquêtes officielles. En 1993, le département du Trésor critiqua la préparation du raid par l’ATF et sa décision de le maintenir, et le département de la Justice examina les actions du FBI. Le Congrès tint des auditions en 1995. En 1994, un jury fédéral de San Antonio acquitta onze Davidiens de complot en vue d’assassiner des agents fédéraux, mais en condamna plusieurs pour homicide volontaire sans préméditation et pour infractions à la législation sur les armes. Une action civile intentée contre le gouvernement par des survivants et des proches fut rejetée en 2000.

Les doutes sur la version du gouvernement grandirent en 1999, quand on apprit que le FBI avait tiré tôt le 19 avril un petit nombre de grenades lacrymogènes pyrotechniques sur une construction située à quelque distance du bâtiment principal, et ne l’avait pas révélé. Le procureur spécial John Danforth conclut en 2000 que les agents du gouvernement n’avaient ni allumé l’incendie ni tiré sur les Davidiens ce jour-là, tout en critiquant ce silence. Des critiques, dont certains chercheurs et survivants, contestent toujours une partie de ces conclusions.

Des chercheurs comme James Tabor et Eugene Gallagher ont soutenu que les négociateurs n’avaient pas compris le langage religieux de Koresh, et que prendre au sérieux son cadre biblique aurait peut-être permis de mettre fin au siège autrement. Waco devint un symbole pour des groupes très différents : pour les uns, celui d’une secte dangereuse ; pour les autres, celui des abus de pouvoir de l’État. De petits groupes successeurs existent, et une église a été construite sur le site.