Les chasses aux sorcières en Europe

La croyance en la magie malfaisante est ancienne et se retrouve dans de nombreuses cultures. Ce qui était nouveau dans l’Europe de la fin du Moyen Âge, c’était l’idée que les sorcières n’étaient pas seulement des individus qui jetaient des sorts à leurs voisins, mais les membres d’une secte secrète vouée au Diable. Au XVe siècle, des théologiens et des inquisiteurs des Alpes et de France commencèrent à décrire des assemblées nocturnes, appelées plus tard sabbats, où les sorcières étaient censées adorer Satan et comploter pour nuire. Le Malleus Maleficarum, publié par le dominicain Heinrich Kramer en 1486–1487, rassembla ces idées dans un manuel à l’usage des juges, même s’il ne fut jamais un texte officiel de l’Église et que d’autres clercs le critiquèrent.

Cette théorie savante rencontra un monde bien plus ancien de querelles villageoises. La plupart des affaires commençaient au niveau local. Une vache cessait de donner du lait, un enfant tombait malade, une récolte était perdue, et quelqu’un se souvenait d’une dispute avec une voisine pauvre, âgée ou à la langue acérée. Les accusations suivaient souvent des années de soupçons. Robin Briggs et d’autres historiens ont montré comment des tensions ordinaires autour de la charité, de l’héritage et de la réputation alimentèrent les procès.

Une fois l’affaire portée devant un tribunal, la procédure comptait énormément. Sur le continent, les juges pouvaient recourir à la torture pour obtenir des aveux, et l’on demandait aux accusés de nommer d’autres personnes qu’ils avaient vues au sabbat. Ainsi, une seule arrestation pouvait en entraîner des dizaines. En Angleterre, où la torture n’était normalement pas autorisée dans ces affaires et où des jurys statuaient sur la culpabilité, les procès furent moins nombreux et les sorcières condamnées étaient pendues plutôt que brûlées.

Les chasses dépassèrent les clivages confessionnels. Des princes-évêques catholiques d’Allemagne présidèrent à certaines des pires paniques, mais des territoires luthériens et calvinistes jugèrent et exécutèrent aussi des sorcières, et l’Écosse protestante eut l’un des taux d’exécution les plus élevés d’Europe. Réformateurs et artisans de la Contre-Réforme prêchaient de même contre le Diable et réclamaient un ordre conforme à la volonté de Dieu, et certains historiens voient en partie dans les procès un produit de cette époque de discipline religieuse. D’autres invoquent les difficultés de la période, notamment les guerres, les épidémies et les décennies plus froides de ce qu’on appelle le petit âge glaciaire, lorsque les mauvaises récoltes poussaient à chercher un coupable.

Pendant longtemps, des livres populaires ont parlé de neuf millions de victimes. Ce chiffre remonte à un auteur du XVIIIe siècle qui avait extrapolé les archives d’une seule région à toute l’Europe et à plusieurs siècles ; il fut ensuite répété sans vérification. Depuis les années 1970, les historiens ont étudié les archives judiciaires conservées, région par région. Leurs estimations convergent aujourd’hui autour de 100 000 procès et de 40 000 à 60 000 exécutions sur trois siècles.

Les mises à mort furent très inégalement réparties. À peu près la moitié de toutes les exécutions eurent lieu dans les pays de langue allemande du Saint-Empire, où de nombreux petits États, principautés épiscopales et villes avaient leurs propres tribunaux et peu de contrôle. Trèves dans les années 1580, puis Wurtzbourg et Bamberg à la fin des années 1620, virent chacune des centaines d’exécutions. L’Écosse, les cantons suisses et certaines régions de France connurent aussi des épisodes intenses. À l’inverse, l’Irlande, le Portugal et une grande partie de l’Italie connurent peu d’exécutions.

La voix des accusés nous parvient surtout à travers des archives hostiles, mais quelques-uns s’expriment directement. En 1628, Johannes Junius, ancien bourgmestre de Bamberg, parvint à faire sortir clandestinement de prison une lettre adressée à sa fille. Il y écrivait qu’il était innocent, qu’il n’avait avoué que sous la torture et qu’on l’avait forcé à nommer d’autres personnes. Il fut exécuté peu après. Sa lettre reste l’un des documents les plus émouvants de l’époque.

Environ trois quarts ou plus des personnes exécutées étaient des femmes, souvent âgées et pauvres, même si, dans certaines régions comme l’Islande et certaines parties de la Normandie, la plupart des accusés étaient des hommes. Les historiens débattent de la mesure dans laquelle les chasses furent motivées par une hostilité envers les femmes en tant que telles. La plupart s’accordent à dire que le sexe a joué un rôle, aux côtés de l’âge, de la pauvreté et des conflits locaux.

Les tribunaux d’Église jouèrent un rôle plus modeste qu’on ne l’imagine souvent. L’Inquisition espagnole, après avoir enquêté sur une panique au Pays basque, accepta la conclusion de l’inquisiteur Alonso de Salazar Frías selon laquelle il n’existait aucune preuve fiable qu’aucun des accusés fût sorcier. À partir de 1614, elle imposa des règles strictes qui rendirent les exécutions pour sorcellerie très rares en Espagne.

Les procès les plus connus du monde anglophone survinrent tardivement. En 1692, à Salem Village, dans le Massachusetts, plusieurs jeunes filles commencèrent à souffrir de crises que les pasteurs et médecins locaux attribuèrent à la sorcellerie. Les accusations s’étendirent à tout le comté d’Essex, nourries par les tensions entre familles, par la crainte d’une guerre avec les Amérindiens à la frontière et par un tribunal spécial qui acceptait les « preuves spectrales », c’est-à-dire des témoignages affirmant que l’esprit de l’accusé était apparu aux personnes affligées.

Plus de 150 personnes furent accusées. Dix-neuf furent pendues, dont Rebecca Nurse, une paroissienne âgée et respectée, et Bridget Bishop, la première à mourir. Giles Corey, qui refusa de plaider, mourut écrasé sous de lourdes pierres, et plusieurs autres moururent en prison. Ceux qui avouaient étaient généralement épargnés, si bien que les personnes exécutées furent celles qui refusèrent d’admettre ce qu’elles n’avaient pas fait.

Les doutes grandirent rapidement. Des pasteurs influents, parmi lesquels Increase Mather, soutinrent que les preuves spectrales n’étaient pas sûres, et le gouverneur mit fin au tribunal spécial à la fin de 1692. En 1697, la colonie observa une journée de jeûne et de repentance, et le juge Samuel Sewall demanda publiquement pardon pour son rôle. En 1711, la colonie annula les condamnations de nombreuses victimes et indemnisa leurs familles.

La critique avait accompagné les chasses dès le début. En 1563, le médecin Johann Weyer soutint que bien des prétendues sorcières étaient des vieilles femmes malades ou abusées. En 1631, le jésuite Friedrich Spee, qui avait entendu en confession des prisonniers condamnés, publia anonymement un livre affirmant que la torture ferait avouer n’importe quoi à n’importe qui. Au cours du XVIIe siècle, les cours supérieures de France, de l’Empire et d’ailleurs exigèrent des preuves plus solides et réexaminèrent les verdicts locaux, et les condamnations chutèrent fortement.

Au début du XVIIIe siècle, la plupart des Européens instruits ne croyaient plus que l’on pût prouver la sorcellerie devant un tribunal. Le Witchcraft Act britannique de 1736 remplaça le crime de sorcellerie par le délit moins grave de prétendre pratiquer la magie. Quelques exécutions tardives eurent encore lieu, comme celle de la servante Anna Göldi dans le canton suisse de Glaris en 1782 ; en 2008, le parlement cantonal l’a déclarée innocente.

La mémoire de ces événements s’est affirmée au cours des dernières décennies. Des villes d’Allemagne et d’ailleurs ont officiellement réhabilité les victimes, des monuments commémoratifs se dressent dans des lieux comme Bamberg et Salem, et en 2022 la Première ministre d’Écosse a présenté des excuses officielles aux personnes accusées en vertu du Witchcraft Act du pays. Les historiens soulignent que les accusés étaient des gens ordinaires pris dans un système de peur, de droit et de croyance, et que les chasses prirent fin parce que des membres de ces mêmes sociétés soutinrent, affaire par affaire, que ce système était injuste.