Охота на ведьм в Европе

Вера во вредоносную магию древняя и встречается во многих культурах. Новым в позднесредневековой Европе было представление о том, что ведьмы — не просто отдельные люди, проклинающие соседей, а члены тайной секты, присягнувшей дьяволу. В XV веке богословы и инквизиторы в Альпах и во Франции начали описывать ночные сборища, позднее названные шабашами, где ведьмы якобы поклонялись сатане и замышляли зло. Молот ведьм, изданный доминиканцем Генрихом Крамером в 1486–1487 годах, свел эти идеи в руководство для судей, хотя он никогда не был официальным церковным текстом, и другие священнослужители его критиковали.

Эта ученая теория встретилась с гораздо более древним миром деревенских ссор. Большинство дел начиналось на месте. Корова переставала давать молоко, заболевал ребенок, случался неурожай — и кто-то вспоминал ссору с бедной, пожилой или острой на язык соседкой. Обвинениям часто предшествовали годы подозрений. Робин Бриггс и другие историки показали, как обычные трения из-за милостыни, наследства и репутации питали процессы.

Когда дело доходило до суда, огромное значение имела процедура. На континенте судьи могли применять пытку для получения признаний, а обвиняемых просили назвать других, кого они видели на шабаше. Так один арест мог превратиться в десятки. В Англии, где пытка в таких делах обычно не допускалась, а вину определяли присяжные, процессов было меньше, а осужденных ведьм вешали, а не сжигали.

Охота на ведьм не знала конфессиональных границ. Католические князья-епископы в Германии руководили одними из самых страшных панических волн, но лютеранские и кальвинистские земли тоже судили и казнили ведьм, а в протестантской Шотландии уровень казней был одним из самых высоких в Европе. Реформаторы и деятели Контрреформации одинаково проповедовали против дьявола и требовали благочестивого порядка, и некоторые историки видят в процессах отчасти порождение этой эпохи религиозной дисциплины. Другие указывают на тяготы того времени, включая войны, эпидемии и более холодные десятилетия так называемого малого ледникового периода, когда неурожаи заставляли людей искать виноватых.

Долгое время популярные книги говорили о девяти миллионах жертв. Эта цифра восходит к автору XVIII века, который умножил данные одного региона на всю Европу и многие столетия; позднее ее повторяли без проверки. С 1970-х годов историки изучают сохранившиеся судебные документы регион за регионом. Сегодня их оценки сходятся примерно на 100 000 процессов и 40 000–60 000 казней за три столетия.

Казни распределялись очень неравномерно. Примерно половина всех казней пришлась на немецкоязычные земли Священной Римской империи, где множество мелких государств, княжеств-епископств и городов имели собственные суды и почти не подвергались надзору. В Трире в 1580-х годах и в Вюрцбурге и Бамберге в конце 1620-х годов казнили сотни людей в каждом. Шотландия, швейцарские кантоны и части Франции также пережили периоды ожесточенных преследований. Напротив, в Ирландии, Португалии и большей части Италии казней было мало.

Голоса обвиняемых сохранились в основном во враждебных документах, но некоторые говорят напрямую. В 1628 году Иоганн Юниус, бывший бургомистр Бамберга, сумел тайно передать из тюрьмы письмо своей дочери. В нем он писал, что невиновен, что признался лишь из-за пыток и что его вынудили назвать других. Вскоре после этого его казнили. Его письмо остается одним из самых пронзительных документов той эпохи.

Около трех четвертей или более казненных составляли женщины, многие из них пожилые и бедные, хотя в некоторых регионах, например в Исландии и частях Нормандии, большинство обвиняемых были мужчинами. Историки спорят о том, в какой мере охоту на ведьм питала враждебность к женщинам как таковым. Большинство согласны, что пол имел значение — наряду с возрастом, бедностью и местными конфликтами.

Церковные суды играли меньшую роль, чем часто представляют. Испанская инквизиция, расследовав панику в Стране Басков, приняла вывод инквизитора Алонсо де Салазара Фриаса о том, что нет надежных доказательств того, что кто-либо из обвиняемых был ведьмой. С 1614 года она ввела строгие правила, из-за которых казни за колдовство в Испании стали очень редкими.

Самые известные процессы в англоязычном мире произошли поздно. В 1692 году в деревне Салем в Массачусетсе у нескольких девочек начались припадки, которые местные священники и врачи приписали колдовству. Обвинения распространились по графству Эссекс, подпитываемые враждой между семьями, страхом перед войной с коренными американцами на границе и особым судом, принимавшим «призрачные доказательства» — показания о том, что дух обвиняемого являлся пострадавшим.

Обвинения были предъявлены более чем 150 людям. Девятнадцать человек повесили, в том числе Ребекку Нерс, уважаемую пожилую прихожанку, и Бриджет Бишоп, погибшую первой. Джайлс Кори, отказавшийся заявить о виновности или невиновности, умер, раздавленный тяжелыми камнями, а еще несколько человек умерли в тюрьме. Тех, кто признавался, как правило, щадили, а значит, казнили тех, кто отказывался признаться в том, чего не совершал.

Сомнения росли быстро. Ведущие священнослужители, среди них Инкриз Мэзер, утверждали, что «призрачные доказательства» ненадежны, и в конце 1692 года губернатор распустил особый суд. В 1697 году колония провела день поста и покаяния, а судья Сэмюэл Сьюолл публично попросил прощения за свое участие. В 1711 году колония отменила приговоры многим жертвам и выплатила компенсации их семьям.

Критика сопровождала охоту на ведьм с самого начала. В 1563 году врач Иоганн Вейер утверждал, что многие предполагаемые ведьмы — больные или заблуждающиеся старухи. В 1631 году иезуит Фридрих Шпее, исповедовавший осужденных узников, анонимно издал книгу, в которой доказывал, что под пыткой любой признается в чем угодно. На протяжении XVII века высшие суды Франции, империи и других стран требовали более веских доказательств и пересматривали местные приговоры, и число обвинительных приговоров резко сократилось.

К началу XVIII века большинство образованных европейцев уже не верили, что колдовство можно доказать в суде. Британский Закон о колдовстве 1736 года заменил преступление колдовства менее тяжким правонарушением — притворным использованием магии. Несколько поздних казней все же произошло, например казнь служанки Анны Гельди в швейцарском кантоне Гларус в 1782 году; в 2008 году кантональный парламент признал ее невиновной.

В последние десятилетия память о жертвах окрепла. Города в Германии и других странах официально реабилитировали жертв, мемориалы стоят в таких местах, как Бамберг и Салем, а в 2022 году первый министр Шотландии принес официальные извинения тем, кого обвиняли по шотландскому Закону о колдовстве. Историки подчеркивают, что обвиняемые были обычными людьми, попавшими в систему страха, права и веры, и что охота на ведьм закончилась потому, что люди внутри тех же обществ, дело за делом, доказывали, что эта система неправа.