Kapitel I
Nachbarn und Dämonen
Der Glaube an Schadenzauber ist uralt und in vielen Kulturen verbreitet. Neu war im spätmittelalterlichen Europa die Vorstellung, Hexen seien nicht bloß Einzelne, die ihre Nachbarn verfluchten, sondern Mitglieder einer geheimen, dem Teufel verschworenen Sekte. Im 15. Jahrhundert begannen Theologen und Inquisitoren in den Alpen und in Frankreich, nächtliche Zusammenkünfte zu beschreiben, später Hexensabbate genannt, bei denen Hexen angeblich Satan anbeteten und Unheil planten. Der Malleus Maleficarum (der ‚Hexenhammer‘), 1486–1487 von dem Dominikaner Heinrich Kramer veröffentlicht, fasste diese Vorstellungen in einem Handbuch für Richter zusammen, war jedoch nie ein offizieller Text der Kirche, und andere Geistliche kritisierten ihn.
Diese gelehrte Theorie traf auf eine viel ältere Welt dörflicher Streitigkeiten. Die meisten Fälle begannen vor Ort. Eine Kuh gab keine Milch mehr, ein Kind erkrankte, eine Ernte fiel aus, und jemand erinnerte sich an einen Streit mit einer armen, alten oder scharfzüngigen Nachbarin. Anklagen folgten oft auf jahrelangen Verdacht. Robin Briggs und andere Historiker haben gezeigt, wie gewöhnliche Spannungen um Almosen, Erbschaften und Ansehen die Prozesse nährten.
Sobald ein Fall vor Gericht kam, war das Verfahren von enormer Bedeutung. Auf dem Kontinent konnten Richter Folter anwenden, um Geständnisse zu erlangen, und die Angeklagten wurden aufgefordert, andere zu nennen, die sie beim Sabbat gesehen hatten. Auf diese Weise konnte aus einer Verhaftung ein Dutzend und mehr werden. In England, wo Folter in solchen Fällen normalerweise nicht erlaubt war und Geschworene über die Schuld entschieden, gab es weniger Prozesse, und verurteilte Hexen wurden gehängt statt verbrannt.
Die Verfolgungen überschritten konfessionelle Grenzen. Katholische Fürstbischöfe in Deutschland standen einigen der schlimmsten Verfolgungswellen vor, doch auch lutherische und calvinistische Territorien führten Prozesse und richteten Hexen hin, und das protestantische Schottland hatte eine der höchsten Hinrichtungsraten Europas. Reformatoren wie Gegenreformatoren predigten gegen den Teufel und forderten eine gottgefällige Ordnung, und manche Historiker sehen die Prozesse zum Teil als Produkt dieses Zeitalters religiöser Disziplinierung. Andere verweisen auf die Nöte der Zeit, darunter Krieg, Seuchen und die kälteren Jahrzehnte der sogenannten Kleinen Eiszeit, als Missernten die Menschen nach Schuldigen suchen ließen.