الفصل I
الجيران والشياطين
الإيمان بالسحر المؤذي قديم وموجود في ثقافات كثيرة. أما الجديد في أوروبا في أواخر العصور الوسطى فكان فكرة أن الساحرات لسن مجرد أفراد يلعنون جيرانهم، بل أعضاء في طائفة سرية أقسمت الولاء للشيطان. ففي القرن الخامس عشر بدأ لاهوتيون ومحققون في جبال الألب وفي فرنسا يصفون اجتماعات ليلية، سُمّيت لاحقًا «السبت»، قيل إن الساحرات يعبدن فيها الشيطان ويدبّرن الأذى. وقد جمع كتاب مطرقة الساحرات، الذي نشره الدومينيكاني هاينريش كرامر في 1486–1487، هذه الأفكار في دليل للقضاة، وإن لم يكن قط نصًا كنسيًا رسميًا وانتقده رجال دين آخرون.
التقت هذه النظرية العالِمة بعالم أقدم بكثير من خلافات القرى. فقد بدأت معظم القضايا محليًا. بقرة كفّت عن إدرار الحليب، أو طفل مرض، أو محصول فشل، فيتذكر أحدهم شجارًا مع جارة فقيرة أو مسنّة أو سليطة اللسان. وكثيرًا ما جاءت الاتهامات بعد سنوات من الريبة. وقد بيّن روبن بريغز ومؤرخون آخرون كيف غذّت التوترات المألوفة حول الصدقة والميراث والسمعة المحاكمات.
وما إن تصل القضية إلى المحكمة حتى تصبح للإجراءات أهمية هائلة. ففي القارة الأوروبية كان بوسع القضاة استخدام التعذيب لانتزاع الاعترافات، وكان يُطلب من المتهمين تسمية آخرين رأوهم في «السبت». وبهذه الطريقة كان اعتقال واحد يمكن أن يصير عشرات. أما في إنجلترا، حيث لم يكن التعذيب مسموحًا به عادةً في مثل هذه القضايا وكانت هيئات المحلّفين تفصل في الإدانة، فكانت المحاكمات أقل، وكانت الساحرات المدانات يُشنقن لا يُحرقن.
تجاوزت المطاردات الحدود المذهبية. فقد ترأس أمراء أساقفة كاثوليك في ألمانيا بعضًا من أسوأ موجات الذعر، لكن الأقاليم اللوثرية والكالفينية حاكمت الساحرات وأعدمتهن أيضًا، وكانت في اسكتلندا البروتستانتية واحدة من أعلى نسب الإعدام في أوروبا. ووعظ المصلحون البروتستانت ورجال الإصلاح الكاثوليكي المضاد على السواء ضد الشيطان وطالبوا بنظام تقيّ، ويرى بعض المؤرخين المحاكمات جزئيًا نتاجًا لعصر الانضباط الديني هذا. ويشير آخرون إلى شدائد تلك المرحلة، ومنها الحروب والأوبئة والعقود الأبرد مما يُسمّى العصر الجليدي الصغير، حين جعلت المحاصيل الفاشلة الناس يبحثون عمّن يلقون عليه اللوم.