Capitol I
Vecini și demoni
Credința în magia dăunătoare este străveche și se întâlnește în multe culturi. Nou în Europa medievală târzie era ideea că vrăjitoarele nu erau doar persoane care își blestemau vecinii, ci membre ale unei secte secrete legate prin jurământ de Diavol. În secolul al XV-lea, teologi și inchizitori din Alpi și din Franța au început să descrie adunări nocturne, numite mai târziu sabaturi, la care vrăjitoarele s-ar fi închinat lui Satana și ar fi uneltit răul. Malleus Maleficarum, publicat de dominicanul Heinrich Kramer în 1486–1487, a adunat aceste idei într-un manual pentru judecători, deși nu a fost niciodată un text oficial al Bisericii, iar alți clerici l-au criticat.
Această teorie savantă s-a întâlnit cu o lume mult mai veche, a certurilor de la sat. Cele mai multe cazuri au început la nivel local. O vacă nu mai dădea lapte, un copil se îmbolnăvea, o recoltă se pierdea, iar cineva își amintea de o ceartă cu o vecină săracă, bătrână sau cu limba ascuțită. Acuzațiile urmau adesea după ani de bănuieli. Robin Briggs și alți istorici au arătat cum tensiunile obișnuite legate de milostenie, moștenire și reputație au alimentat procesele.
Odată ce un caz ajungea la tribunal, procedura conta enorm. Pe continent, judecătorii puteau folosi tortura pentru a obține mărturisiri, iar acuzaților li se cerea să-i numească pe alții pe care i-ar fi văzut la sabat. Astfel, o singură arestare se putea transforma în zeci. În Anglia, unde tortura nu era de regulă permisă în asemenea cazuri și juriile hotărau vinovăția, procesele au fost mai puține, iar vrăjitoarele condamnate erau spânzurate, nu arse pe rug.
Vânătorile au trecut peste granițele confesionale. Principi-episcopi catolici din Germania au prezidat unele dintre cele mai cumplite panici, dar și teritoriile luterane și calvine au judecat și executat vrăjitoare, iar Scoția protestantă a avut una dintre cele mai mari rate de execuție din Europa. Reformatorii și susținătorii Contrareformei predicau deopotrivă împotriva Diavolului și cereau o ordine evlavioasă, iar unii istorici văd procesele, în parte, ca un produs al acestei epoci a disciplinei religioase. Alții atrag atenția asupra greutăților perioadei, inclusiv războaiele, epidemiile și deceniile mai reci ale așa-numitei Mici Epoci Glaciare, când recoltele pierdute îi făceau pe oameni să caute un vinovat.