Capítulo I
Vecinos y demonios
La creencia en la magia dañina es antigua y se encuentra en muchas culturas. Lo nuevo en la Europa bajomedieval fue la idea de que las brujas no eran solo individuos que maldecían a sus vecinos, sino miembros de una secta secreta juramentada con el Diablo. En el siglo XV, teólogos e inquisidores de los Alpes y de Francia empezaron a describir reuniones nocturnas, llamadas más tarde aquelarres, en las que, según se decía, las brujas adoraban a Satanás y tramaban daños. El Malleus Maleficarum, publicado por el dominico Heinrich Kramer en 1486–1487, reunió estas ideas en un manual para jueces, aunque nunca fue un texto oficial de la Iglesia y otros clérigos lo criticaron.
Esta teoría erudita se encontró con un mundo mucho más antiguo de rencillas de pueblo. La mayoría de los casos empezaban en el ámbito local. Una vaca dejaba de dar leche, un niño enfermaba, una cosecha se perdía, y alguien recordaba una discusión con una vecina pobre, anciana o de lengua afilada. Las acusaciones solían llegar tras años de sospechas. Robin Briggs y otros historiadores han mostrado cómo las tensiones corrientes en torno a la caridad, las herencias y la reputación alimentaron los procesos.
Una vez que un caso llegaba a un tribunal, el procedimiento importaba muchísimo. En el continente, los jueces podían usar la tortura para obtener confesiones, y se pedía a los acusados que nombraran a otras personas a las que hubieran visto en el aquelarre. Así, una sola detención podía convertirse en decenas. En Inglaterra, donde normalmente no se permitía la tortura en estos casos y los jurados decidían la culpabilidad, hubo menos procesos, y a las brujas condenadas se las ahorcaba en lugar de quemarlas.
La caza de brujas atravesó las fronteras confesionales. Príncipes-obispos católicos de Alemania presidieron algunos de los peores pánicos, pero los territorios luteranos y calvinistas también juzgaron y ejecutaron a brujas, y la Escocia protestante tuvo una de las tasas de ejecución más altas de Europa. Reformadores y contrarreformadores predicaban por igual contra el Diablo y exigían un orden piadoso, y algunos historiadores ven los procesos en parte como fruto de esta época de disciplina religiosa. Otros señalan las penurias del periodo, como la guerra, las epidemias y las décadas más frías de la llamada Pequeña Edad de Hielo, cuando las malas cosechas llevaban a la gente a buscar a alguien a quien culpar.