Capítulo I
De los frailes a los tribunales
A comienzos del siglo XIII, el papado se enfrentaba a movimientos religiosos populares que consideraba heréticos, sobre todo los cátaros del sur de Francia. Tras la cruzada albigense, el papa Gregorio IX empezó en la década de 1230 a encargar a inquisidores, en su mayoría frailes dominicos y franciscanos, que recorrieran las regiones afectadas. La palabra procede del latín inquisitio, «indagación». Estos inquisidores medievales convocaban a las comunidades, escuchaban confesiones y denuncias y llevaban registros minuciosos. No eran una oficina central única, sino jueces individuales con autoridad papal.
La Inquisición española fue distinta. En 1478, el papa Sixto IV permitió a Fernando de Aragón e Isabel de Castilla nombrar a sus propios inquisidores, y la institución resultante dependió en gran medida de la Corona. Su primer objetivo fueron los conversos, judíos que se habían convertido al cristianismo, a menudo bajo presión tras los disturbios de 1391, y sus descendientes. Muchos cristianos viejos sospechaban que practicaban el judaísmo en secreto. Después de 1492, cuando España expulsó a los judíos que rechazaban el bautismo, el número de conversos creció. Más tarde los tribunales se volvieron contra los moriscos, conversos del islam, contra los protestantes y contra delitos como la blasfemia y la bigamia.
Muchos de los acusados eran personas de medios modestos: tenderos, artesanos, médicos y sus esposas, de quienes los vecinos denunciaban que se cambiaban la ropa blanca los sábados, evitaban el cerdo o encendían velas los viernes por la tarde. Algunos practicaban el judaísmo en secreto, a menudo con gran riesgo; otros eran cristianos sinceros que habían conservado costumbres familiares sin sentido religioso, o que fueron denunciados por rivales. Los registros de los tribunales conservan sus testimonios, y a través de ellos los historiadores pueden oír las voces de mujeres y hombres que intentaron aferrarse a una identidad heredada bajo presión.
Portugal siguió el ejemplo en 1536, y su Inquisición persiguió a los conversos del judaísmo con especial intensidad, con un tribunal en Goa desde 1560. En 1542, el papa Pablo III creó la Inquisición romana para frenar las ideas protestantes en Italia. La dirigía una congregación de cardenales y llegó a conocerse como el Santo Oficio.