Capítulo I
Dos frades aos tribunais
No início do século XIII, o papado enfrentava movimentos religiosos populares que julgava heréticos, sobretudo os cátaros do sul da França. Depois da Cruzada Albigense, o papa Gregório IX começou, na década de 1230, a encarregar inquisidores, em sua maioria frades dominicanos e franciscanos, de percorrer as regiões afetadas. A palavra vem do latim inquisitio, investigação. Esses inquisidores medievais convocavam comunidades, ouviam confissões e denúncias e mantinham registros cuidadosos. Não formavam um escritório central único, mas eram juízes individuais com autoridade papal.
A Inquisição espanhola era diferente. Em 1478, o papa Sisto IV permitiu que Fernando de Aragão e Isabel de Castela nomeassem seus próprios inquisidores, e a instituição que surgiu respondia em grande parte à Coroa. Seu primeiro alvo foram os conversos, judeus que tinham se convertido ao cristianismo, muitas vezes sob pressão depois dos tumultos de 1391, e seus descendentes. Muitos cristãos-velhos suspeitavam que eles praticavam o judaísmo em segredo. Depois de 1492, quando a Espanha expulsou os judeus que recusavam o batismo, o número de convertidos cresceu. Mais tarde, os tribunais se voltaram para os moriscos, convertidos do islã, para os protestantes e para delitos como a blasfêmia e a bigamia.
Muitos dos acusados eram pessoas de recursos modestos: lojistas, artesãos, médicos e suas esposas, cujos vizinhos relatavam que trocavam a roupa de cama aos sábados, evitavam carne de porco ou acendiam velas nas noites de sexta-feira. Alguns deles praticavam o judaísmo em segredo, muitas vezes correndo grande risco; outros eram cristãos sinceros que tinham conservado costumes familiares sem significado religioso, ou que eram denunciados por rivais. Os registros dos tribunais preservam seus depoimentos, e por meio deles os historiadores podem ouvir as vozes de mulheres e homens que tentaram manter uma identidade herdada sob pressão.
Portugal seguiu o exemplo em 1536, e sua Inquisição perseguiu os convertidos do judaísmo com especial intensidade, com um tribunal em Goa a partir de 1560. Em 1542, o papa Paulo III criou a Inquisição romana para combater as ideias protestantes na Itália. Ela era dirigida por uma congregação de cardeais e ficou conhecida como Santo Ofício.