L’Inquisition

Au début du XIIIe siècle, la papauté fit face à des mouvements religieux populaires qu’elle jugeait hérétiques, au premier rang desquels les cathares du sud de la France. Après la croisade des albigeois, le pape Grégoire IX commença dans les années 1230 à mandater des inquisiteurs, pour la plupart des frères dominicains et franciscains, chargés de parcourir les régions touchées. Le mot vient du latin inquisitio, « enquête ». Ces inquisiteurs médiévaux convoquaient les communautés, recueillaient aveux et dénonciations, et tenaient des registres minutieux. Ils ne formaient pas un bureau central unique, mais étaient des juges individuels investis de l’autorité pontificale.

L’Inquisition espagnole était différente. En 1478, le pape Sixte IV permit à Ferdinand d’Aragon et à Isabelle de Castille de nommer leurs propres inquisiteurs, et l’institution qui en naquit dépendait largement de la couronne. Sa première cible fut les conversos, des Juifs convertis au christianisme, souvent sous la pression après les émeutes de 1391, et leurs descendants. Beaucoup de vieux-chrétiens les soupçonnaient de pratiquer le judaïsme en secret. Après 1492, lorsque l’Espagne expulsa les Juifs qui refusaient le baptême, le nombre de convertis augmenta. Plus tard, les tribunaux se tournèrent vers les moriscos, convertis venus de l’islam, vers les protestants, et vers des délits comme le blasphème et la bigamie.

Beaucoup d’accusés étaient des gens de condition modeste : boutiquiers, artisans, médecins et leurs épouses, dont les voisins rapportaient qu’ils changeaient de linge le samedi, évitaient le porc ou allumaient des chandelles le vendredi soir. Certains pratiquaient effectivement le judaïsme en secret, souvent au péril de leur vie ; d’autres étaient de sincères chrétiens qui avaient conservé des coutumes familiales dépourvues de sens religieux, ou qui avaient été dénoncés par des rivaux. Les archives des tribunaux conservent leurs témoignages, et à travers elles les historiens peuvent entendre les voix de femmes et d’hommes qui tentèrent de préserver sous la contrainte une identité héritée.

Le Portugal suivit en 1536, et son Inquisition poursuivit les convertis venus du judaïsme avec une intensité particulière, avec un tribunal à Goa à partir de 1560. En 1542, le pape Paul III créa l’Inquisition romaine pour contrer les idées protestantes en Italie. Dirigée par une congrégation de cardinaux, elle prit le nom de Saint-Office.

La procédure inquisitoriale était secrète. Un tribunal qui arrivait dans une ville proclamait souvent un édit de grâce, invitant les habitants à se confesser ou à dénoncer autrui. Les accusés n’apprenaient généralement pas qui avait témoigné contre eux, et pouvaient passer des mois ou des années en prison pendant l’instruction. La torture était permise selon des règles qui limitaient les circonstances et la durée de son emploi, et visait à obtenir un aveu qui devait ensuite être réitéré librement. Les archives conservées montrent qu’elle fut employée dans une minorité de cas.

Les peines étaient très variées. Beaucoup de personnes étaient réconciliées moyennant des pénitences, comme le port d’un vêtement de pénitence appelé sanbenito, qui était ensuite suspendu dans l’église paroissiale, marque durable d’infamie pour la famille. D’autres recevaient des amendes, la confiscation de leurs biens, l’exil, les galères ou la prison. Ceux qui étaient jugés hérétiques impénitents ou relaps étaient « relaxés » au bras séculier, c’est-à-dire livrés aux autorités civiles pour être exécutés, le plus souvent sur le bûcher.

L’auto-da-fé (en français autodafé), « acte de foi » en portugais, était la cérémonie publique au cours de laquelle on lisait les sentences. Elle pouvait comporter des processions, des sermons et la présence de la famille royale, comme lors du grand autodafé célébré sur la Plaza Mayor de Madrid en 1680. Son but était de manifester l’autorité de l’Église et la réconciliation des pénitents. Les exécutions avaient lieu ensuite, en dehors de la cérémonie elle-même, même si l’imagination populaire a confondu les deux.

Pendant des siècles, la réputation de l’Inquisition fut façonnée par ses ennemis. Des auteurs protestants des Pays-Bas et d’Angleterre dépeignirent l’Espagne comme une terre de cruauté fanatique, et en 1817–1818 l’ancien fonctionnaire de l’Inquisition Juan Antonio Llorente publia une histoire affirmant que plus de 30 000 personnes avaient été brûlées en personne. Ces chiffres furent répétés pendant des générations.

À partir des années 1970, les historiens entreprirent de compter systématiquement les résumés de procès conservés. Gustav Henningsen et Jaime Contreras analysèrent quelque 44 000 procès de 1540 à 1700 et constatèrent que moins de 2 % s’étaient conclus par une exécution en personne. La plupart des spécialistes estiment aujourd’hui à environ 3 000–5 000 le nombre d’exécutions sur l’ensemble de l’histoire de l’Inquisition espagnole, le plus lourd tribut ayant été payé par les conversos au cours de ses premières décennies. L’Inquisition portugaise exécuta un peu plus d’un millier de personnes, et l’Inquisition romaine beaucoup moins, même si elle façonna la vie intellectuelle italienne par la censure et l’Index des livres interdits.

Des historiens comme Henry Kamen, qui a popularisé cette révision, soulignent que des chiffres plus faibles ne rendent pas ces tribunaux inoffensifs. Des milliers de personnes perdirent la vie, des dizaines de milliers perdirent leurs biens et leur honneur, et des communautés entières vécurent sous le soupçon. L’Inquisition fit aussi appliquer les principes de « pureté du sang » qui exclurent pendant des générations les descendants de Juifs et de musulmans de nombreuses charges.

Les Inquisitions déclinèrent au XVIIIe siècle, à mesure que grandissait la critique des Lumières et que les États reprenaient une part croissante de leurs fonctions. Le Portugal abolit son tribunal en 1821. En Espagne, l’Inquisition fut abolie par un décret de Napoléon en 1808 et par les Cortes libérales de Cadix en 1813, rétablie en 1814, puis définitivement abolie en 1834. Le Saint-Office romain se maintint comme organe doctrinal ; il devint en 1965 la Congrégation pour la doctrine de la foi, puis en 2022 le Dicastère pour la doctrine de la foi.

En 1998, le Vatican ouvrit aux chercheurs les archives du Saint-Office, et un colloque d’historiens en examina le bilan. Le 12 mars 2000, le pape Jean-Paul II présida une liturgie de demande de pardon pour les péchés commis par des chrétiens, dont le recours à l’intolérance et à la violence au service de la vérité. L’Espagne et le Portugal ont depuis pris des mesures pour reconnaître les descendants des Juifs expulsés au XVe siècle.

L’opposition existait aussi à l’époque. Au XVe siècle, certains hommes d’Église, dont des convertis, protestèrent contre ces nouveaux tribunaux qui traitaient de sincères chrétiens en suspects à cause de leurs ascendances. Plusieurs papes reçurent des appels de conversos et tentèrent parfois de freiner les inquisiteurs espagnols, avec un succès limité. En Espagne même, des villes et des parlements régionaux se plaignirent des confiscations et du secret, et en 1485 l’inquisiteur Pedro Arbués fut assassiné à Saragosse, un acte qui entraîna de dures représailles. Ces conflits rappellent aux historiens que l’Inquisition ne fut jamais simplement acceptée ; elle fut contestée dès le début.

L’Inquisition demeure un puissant symbole de la contrainte religieuse. Les historiens s’efforcent aujourd’hui de ne la voir ni à travers la légende noire de la polémique protestante, ni à travers une apologie défensive, mais comme un ensemble de tribunaux dotés de procédures réelles, de limites réelles et de victimes réelles.