Les moines automomifiés du Japon

Dans les montagnes de Shōnai, au nord de l’île principale du Japon, se dressent les trois sommets sacrés des Dewa Sanzan : Haguro, Gassan et Yudono. Pendant des siècles, ils furent un centre du Shugendō, une tradition d’ascétisme montagnard qui mêlait le bouddhisme, en particulier le Shingon ésotérique, au culte des kamikami Les dieux ou puissances sacrées du shintoïsme, présents dans la nature, les ancêtres et les grands personnages. Glossaire locaux. Le mont Yudono, dont l’objet sacré est une source chaude coulant sur un grand rocher, était le plus secret des trois. C’est là que prit forme une dévotion remarquable : l’espoir de devenir un sokushinbutsu, un bouddha en ce corps même.

L’idée s’inspirait d’une célèbre légende. Kūkai, qui fonda le Shingon au Japon au IXe siècle, mourut au mont Kōya en 835, mais la tradition Shingon affirme qu’il ne mourut pas du tout. Il entra dans un état de méditation éternelle, le nyūjō, dans lequel il attend encore la venue du futur bouddha Maitreya, et des moines lui apportent toujours ses repas chaque jour. Les ascètes du mont Yudono espéraient suivre son exemple en offrant leur propre corps pour le salut d’autrui. En Chine aussi, les corps de maîtres chan vénérés, comme Huineng, avaient été conservés et vénérés pendant des siècles.

La plupart des ascètes du Yudono n’étaient pas des moines de haut rang. Beaucoup étaient des issei gyōnin, hommes d’humble origine, parfois d’anciens paysans, qui faisaient vœu d’austérité à vie sur la montagne. Ils vivaient près de temples comme le Dainichibō et le Chūrenji, recueillaient des aumônes et restent connus localement pour leurs bonnes œuvres : construction de ponts et de routes, creusement de puits, prières pendant les famines et les épidémies. Pour leurs communautés, c’étaient des saints hommes dont le sacrifice protégerait la région.

Le nord-est du Japon était une région où la vie était rude à l’époque d’Edo. Les étés froids provoquaient des mauvaises récoltes à répétition, et les grandes famines des années 1780 et 1830 tuèrent de nombreux milliers de personnes dans la région. Les historiens ont relevé que plusieurs de ces ascètes sont restés dans les mémoires pour avoir voué leurs austérités aux personnes frappées par la famine ou la maladie. Dans ce contexte, un homme qui renonçait entièrement à la nourriture et offrait son corps pouvait être vu comme prenant sur lui la souffrance de la communauté, à la manière d’un bodhisattva qui, dans l’enseignement bouddhique, retarde sa propre libération pour aider les autres.

Les traditions des temples décrivent un chemin de nombreuses années, même si les détails varient et qu’une grande partie de ce qui est raconté provient de récits plus tardifs. La pratique centrale était le mokujikigyō, « pratique de manger les arbres » : renoncer aux céréales et vivre de noix, de graines, de racines et d’écorce récoltées dans les montagnes, souvent pendant des périodes comptées par unités de mille jours. Combiné à de longues heures de méditation, à des austérités dans l’eau froide et à de durs travaux physiques, ce régime rendait le corps extrêmement maigre. Les croyants y voyaient une purification ; les scientifiques modernes notent qu’il réduisait aussi la graisse et l’humidité qui causent la décomposition.

Lorsqu’un ascète sentait la mort approcher, dit la tradition, on le plaçait dans une petite chambre ou un cercueil de bois sous terre, avec un tube pour respirer, et il continuait à psalmodier. Après sa mort, la tombe était scellée. Quelques années plus tard, ses disciples l’ouvraient. Si le corps avait séché sans se décomposer, on le revêtait de robes et on le vénérait comme un bouddha vivant ; sinon, on l’ensevelissait de nouveau avec les honneurs. Sources et tradition s’accordent à dire que de nombreuses tentatives se terminèrent ainsi et que la réussite était rare.

Des équipes scientifiques commencèrent à examiner les momies du nord du Japon en 1960, et leurs travaux, présentés aux lecteurs occidentaux par Ichiro Hori et d’autres, ont à la fois confirmé et corrigé les légendes. Les corps sont d’authentiques restes humains, présentant des signes compatibles avec un long jeûne. Mais dans de nombreux cas, les indices suggèrent que des disciples ont séché, fumé ou traité d’une autre manière le corps après la mort, si bien que la frontière entre automomification et conservation par la communauté n’est pas toujours nette. Les historiens soulignent que l’honneur venait de toute la communauté, et non du seul ascète.

Le gouvernement de Meiji, arrivé au pouvoir en 1868, entreprit de moderniser le Japon et de séparer le shintō du bouddhisme. Le Shugendō fut interdit en 1872, les sanctuaires des Dewa Sanzan furent réorganisés en sanctuaires shintō, et de nombreux temples bouddhiques des montagnes furent fermés ou réduits. Entrer vivant dans la tombe finit par être assimilé à un suicide assisté et interdit ; l’interdiction est souvent datée de 1879, bien que les récits divergent sur la mesure exacte.

Le dernier ascète habituellement compté, Bukkai, mourut en 1903 dans la préfecture de Niigata. Comme la loi n’autorisait plus l’ancienne pratique, ses disciples ne purent ouvrir sa tombe comme l’exigeait la tradition. Ses restes ne furent exhumés qu’en 1961, avec l’aide d’une équipe scientifique, et sont aujourd’hui conservés au temple Kannonji de Murakami. Son cas montre combien l’ancienne dévotion avait survécu à la loi qui l’interdisait.

On connaît aujourd’hui au Japon environ seize à vingt sokushinbutsu, la plupart à Yamagata et dans les préfectures voisines. Des temples comme le Dainichibō, le Chūrenji, le Nangakuji et le Kaikōji les conservent dans des vitrines ou des sanctuaires, vêtus de robes aux couleurs vives renouvelées périodiquement lors de cérémonies, et de petits morceaux des anciennes robes sont donnés aux pèlerins comme amulettes protectrices. Les visiteurs sont priés de les considérer comme des objets de vénération plutôt que comme des curiosités.

Hors du Japon, les moines automomifiés sont souvent présentés comme des merveilles macabres, parfois en termes sensationnalistes. Des articles populaires répètent que les moines buvaient un thé fait de la sève vénéneuse de l’arbre à laque pour rendre leur corps immangeable pour les insectes. L’histoire est très répandue, mais les spécialistes notent qu’elle est mal étayée par les sources anciennes et pourrait être un embellissement tardif. Les affirmations selon lesquelles des centaines de moines y seraient parvenus, ou selon lesquelles la pratique aurait été courante dans tout le bouddhisme, sont elles aussi exagérées.

Au sein du bouddhisme japonais, la pratique a toujours été exceptionnelle et controversée. De nombreux maîtres bouddhistes jugeaient les austérités corporelles extrêmes inutiles, voire contraires à la voie du milieu enseignée par le Bouddha entre la complaisance et la mortification. Les ascètes du mont Yudono appartenaient à une religion de montagne locale dotée de sa propre logique, dans laquelle le corps pouvait devenir un réceptacle de compassion et de protection.

Pour les habitants de Shōnai, les momies restent des saints locaux. Des familles leur rendent visite pour prier pour la santé, un accouchement sans danger ou la guérison d’une maladie, comme le faisaient leurs ancêtres. Vue sous cet angle, leur histoire parle moins de la mort que de la dévotion : des hommes qui consacrèrent des années de faim et de discipline dans l’espoir de servir leurs voisins, et des communautés qui honorent ce don depuis des siècles.