Les flagellants

Les chrétiens du Moyen Âge concevaient le péché comme une dette qu’il fallait acquitter, dans cette vie ou au purgatoire. Le jeûne, le pèlerinage et l’aumône étaient des moyens courants de la payer. À partir du XIe siècle, certains réformateurs monastiques, parmi lesquels Pierre Damien, firent l’éloge d’une pénitence plus rude : la disciplina, une flagellation volontaire avec un petit fouet, pratiquée à l’imitation de la flagellation du Christ avant la crucifixion. Pendant deux siècles, elle resta surtout une dévotion privée, à l’abri des murs des monastères.

Tout changea en 1260. À Pérouse, selon les sources, un ermite nommé Raniero Fasani se mit à conduire des processions d’hommes qui parcouraient les rues torse nu, chantant des hymnes et se frappant le dos. L’année était lourde de sens, car les disciples de l’abbé Joachim de Flore avaient prédit que 1260 ouvrirait un nouvel âge du monde. L’Italie du Nord était en outre épuisée par les guerres entre cités et factions. En quelques semaines, les processions passèrent de ville en ville, et les chroniqueurs décrivent des ennemis réconciliés, des dettes remises et des prisonniers libérés. En moins d’un an, le mouvement avait franchi les Alpes vers les pays allemands et atteint la Bohême et la Pologne, avant de s’éteindre aussi vite qu’il était né.

La seconde vague, plus connue, arriva avec la peste noire. Tandis que la peste se répandait en Europe en 1348, tuant peut-être un tiers de la population ou davantage, des bandes de pénitents apparurent d’abord en Autriche et en Hongrie, puis dans les pays allemands et les Pays-Bas en 1349. Ils se déplaçaient en compagnies organisées sous l’autorité d’un maître, vêtus de robes à capuchon marquées de croix rouges. Chaque membre promettait de marcher trente-trois jours et demi, un jour pour chaque année de la vie du Christ, et deux fois par jour la compagnie se flagellait publiquement sur la place de la ville, souvent devant de grandes foules.

Les chroniques et les archives municipales montrent que les processions de 1349 étaient loin d’être chaotiques. Les membres devaient obtenir la permission de leur épouse et payer leurs propres frais ; il leur était interdit de parler aux femmes, de se laver ou de changer de vêtements pendant le pèlerinage, et ils devaient obéissance au maître. À chaque étape, ils lisaient une « lettre céleste », qu’ils disaient apportée par un ange, avertissant que Dieu détruirait l’humanité si les hommes ne se repentaient pas. Les habitants les accueillaient souvent, sonnaient les cloches des églises et leur offraient le gîte, dans l’espoir que leur pénitence protégerait la ville.

Les responsables de l’Église s’inquiétèrent. Les maîtres étaient des laïcs qui entendaient les confessions et prêchaient, fonctions réservées au clergé, et certaines bandes se moquaient des prêtres ou perturbaient les offices. En 1349, Philippe VI interdit les processions dans le royaume de France. À Avignon, après avoir entendu le rapport du théologien flamand Jean du Fayt, le pape Clément VI promulgua le 20 octobre 1349 la bulle Inter sollicitudines, qui condamnait les compagnies non autorisées et demandait aux évêques et aux princes de les réprimer. En quelques mois, la plupart se dispersèrent, et ceux qui persistèrent furent traités en hérétiques.

La question la plus sombre concerne les Juifs. Pendant la peste noire, des rumeurs accusant les Juifs d’avoir empoisonné les puits entraînèrent des massacres dans de nombreuses villes, et certains chroniqueurs signalent l’arrivée de flagellants avant des attaques, notamment à Francfort. Les historiens s’accordent en général pour dire que les flagellants y furent parfois mêlés, mais ils soulignent que bon nombre des pires tueries, comme le bûcher de la communauté juive de Strasbourg en février 1349, précédèrent toute arrivée de flagellants et furent le fait des autorités locales et des foules. L’accusation d’empoisonnement des puits était fausse. Clément VI l’avait déjà condamnée en 1348, faisant remarquer que les Juifs mouraient de la peste comme tout le monde, et il offrit sa protection aux Juifs à Avignon.

Les flagellants ont laissé une image saisissante que les siècles suivants ont amplifiée. Au XIXe siècle, les historiens du Moyen Âge en firent souvent le symbole d’une époque de superstition et d’hystérie. Au XXe siècle, des auteurs comme Norman Cohn les situèrent dans une histoire plus large des mouvements de la fin des temps, insistant sur la lettre céleste et sur leur hostilité envers le clergé, tandis que des chercheurs plus récents ont souligné leur sens de l’ordre et leur enracinement dans la piété laïque ordinaire.

Le cinéma a rendu cette image célèbre. Le film d’Ingmar Bergman Le Septième Sceau, de 1957, montre une procession de pénitents traversant un pays ravagé par la peste, et d’innombrables œuvres ultérieures ont copié la scène. Ces représentations tendent à condenser un phénomène qui, à chaque vague, ne dura guère plus d’un an, et à oublier que les participants étaient souvent des bourgeois et des artisans respectés plutôt que des marginaux.

Des auteurs modernes ont aussi lu cette pratique en termes psychologiques. L’historien Niklaus Largier retrace la manière dont la flagellation a circulé entre dévotion religieuse, théorie médicale et littérature plus tardive, et met en garde contre la tentation de projeter des présupposés modernes sur les pénitents médiévaux. Pour les hommes et les femmes de 1260 et de 1349, le sens était avant tout collectif : la souffrance d’une ville offerte à Dieu dans l’espoir de sa miséricorde.

Après l’interdiction papale, le mouvement public de masse ne revint jamais à la même échelle, même si de petits groupes de flagellants dits secrets survécurent un temps en Thuringe et furent poursuivis comme hérétiques au XVe siècle. Plus durables furent les confréries de pénitents qui se développèrent dans les villes italiennes, connues sous les noms de disciplinati ou battuti. Sous la surveillance du clergé, leurs membres se réunissaient pour prier, soigner les malades, enterrer les morts et, certains jours, pratiquer la discipline, souvent en privé et le visage couvert. Des confréries semblables se répandirent en Espagne et en France ; le roi Henri III de France lui-même rejoignit des confréries de pénitents dans les années 1580.

Missionnaires et colons espagnols et portugais emportèrent les confréries en Amérique et en Asie. Au Nouveau-Mexique et dans le sud du Colorado, la confrérie laïque connue sous le nom de Penitentes a conservé des rites de la Semaine sainte qui comportaient autrefois la flagellation, et aux Philippines, certains fidèles se flagellent le Vendredi saint pour accomplir un vœu personnel. Dans la petite ville de San Vicente de la Sonsierra, dans La Rioja, en Espagne, des membres encapuchonnés d’une confrérie accomplissent encore une pénitence publique avec un fouet pendant la Semaine sainte.

La plupart des grandes processions espagnoles de la Semaine sainte ne comportent aujourd’hui aucune flagellation ; les robes à capuchon de Séville et de Malaga sont un souvenir des anciennes confréries de pénitents plutôt que la continuation de leur discipline. L’Église catholique permet les actes de pénitence privés, mais décourage depuis longtemps les démonstrations publiques sanglantes, et les évêques des Philippines exhortent régulièrement les fidèles à leur préférer la prière et la charité. Il en reste le souvenir de la force avec laquelle les chrétiens du Moyen Âge sentaient que péché, souffrance et communauté étaient liés.