La sati, le sacrifice des veuves

Le mot sanskrit sati signifie « femme bonne », une épouse fidèle et loyale. Avec le temps, il en vint à désigner la femme qui mourait sur le bûcher funéraire de son mari et, en anglais comme en français, la pratique elle-même. Le nom évoque la déesse Sati, épouse de Shiva, qui, selon le mythe hindou, se donna la mort dans le feu après que son père eut insulté son mari. Dans le mythe, pourtant, Shiva était vivant ; le lien avec le veuvage vint plus tard.

La description la plus ancienne ne provient pas d’Inde mais de Grèce. Des historiens s’appuyant sur un témoin oculaire des guerres qui suivirent la mort d’Alexandre le Grand racontent comment, en 316 av. J.-C., les deux épouses d’un officier indien nommé Kétée se disputèrent pour savoir laquelle le rejoindrait sur le bûcher. En Inde même, le premier témoignage clair est une inscription de 510 apr. J.-C. à Eran, en Inde centrale, qui affirme que l’épouse d’un guerrier nommé Goparaja le suivit dans le feu. Au cours des siècles suivants, des stèles commémoratives, souvent sculptées d’un bras levé paré de bracelets, apparaissent dans de nombreuses régions.

La pratique fut surtout associée aux familles guerrières et régnantes, avant tout aux Rajputs du Rajasthan, où la mort des veuves royales était célébrée comme une preuve d’honneur. Apparenté mais distinct était le jauhar, par lequel les femmes d’une forteresse assiégée choisissaient la mort par le feu plutôt que la captivité, comme les bardes en gardèrent le souvenir à Chittor. Pour ceux qui faisaient l’éloge de la sati, la veuve devenait une protectrice de sa famille et une figure presque divine ; pour ceux qui s’y opposaient, elle était victime des pressions familiales et d’une société qui laissait peu de place aux veuves.

À partir du XVIe siècle, les voyageurs européens écrivirent de nombreux récits sur la sati, qui façonnèrent la manière dont le monde extérieur voyait l’Inde. Comme l’a montré l’historienne Andrea Major, leurs descriptions mêlaient l’horreur à la fascination : certains présentaient les veuves comme des héroïnes de l’amour conjugal, d’autres comme des victimes de la ruse des prêtres. Ces témoignages en disaient souvent plus aux lecteurs sur les présupposés européens que sur les femmes elles-mêmes, et ils donnèrent à la pratique, dans les représentations occidentales de l’Inde, une place bien supérieure à sa fréquence réelle.

La sati ne fut jamais une coutume hindoue universelle. La grande majorité des veuves, à toutes les époques, continuèrent à vivre, souvent soumises à de dures restrictions en matière de vêtements, de nourriture et de remariage. Les meilleurs chiffres proviennent du Bengale britannique, où les fonctionnaires recensèrent environ 8 000 cas entre 1815 et 1828, avec un pic de 839 en 1818, concentrés dans les districts autour de Calcutta. Les historiens avancent que des facteurs locaux, notamment un droit successoral qui accordait aux veuves une part des biens et les bouleversements sociaux de l’époque, pourraient expliquer cette concentration inhabituelle. Même là, ces chiffres ne représentent qu’une infime fraction des veuves.

L’opposition au sein des traditions indiennes est ancienne. Au VIIe siècle, le poète Bana critiqua la pratique comme une folie inutile, et des commentateurs juridiques médiévaux comme Medhatithi soutinrent qu’elle équivalait à un suicide, que les Écritures interdisaient. Les gurus sikhs la condamnèrent, le guru Amar Das enseignant qu’une vraie sati est une femme qui vit dans la dévotion, non une femme qui se brûle. Certains empereurs moghols, dont Akbar, s’efforcèrent de veiller à ce qu’aucune veuve ne soit contrainte, et en 1510 les Portugais interdirent la pratique à Goa.

La campagne décisive vint du Bengale. Rammohan Roy, érudit versé dans le sanskrit, le persan et l’anglais et fondateur du Brahmo Sabha réformiste, publia à partir de 1818 des opuscules soutenant que les Écritures faisant autorité n’exigeaient pas la sati et que les traités de droit préféraient pour la veuve une vie de retenue. Selon la tradition, il aurait été bouleversé par la mort de sa propre belle-sœur, mais cette histoire n’est pas solidement attestée. Il travailla avec des fonctionnaires bienveillants et avec d’autres réformateurs indiens.

Le 4 décembre 1829, le gouverneur général lord William Bentinck promulgua le Règlement XVII, qui déclarait la sati illégale dans la présidence du Bengale et la punissait comme homicide coupable. Des lois semblables suivirent à Madras et à Bombay. Des hindous orthodoxes fondèrent une association, le Dharma Sabha, et adressèrent une pétition au Conseil privé à Londres, mais leur recours fut rejeté en 1832, alors que Rammohan Roy se trouvait en Angleterre pour soutenir l’interdiction. De nombreux États princiers, qui n’étaient pas sous administration britannique directe, abolirent la pratique au cours des décennies suivantes.

Les historiens ont depuis réexaminé ce débat. La chercheuse Lata Mani a montré que fonctionnaires britanniques, réformateurs indiens et traditionalistes discutaient surtout des Écritures et de la tradition, tandis que les femmes au cœur du débat étaient rarement consultées. D’autres soulignent que des auteurs coloniaux se servirent parfois de la sati pour justifier la domination britannique comme une mission civilisatrice, alors même que des Indiens menaient la lutte contre elle. Ces deux aspects importent pour comprendre comment la pratique prit fin.

La sati ne disparut pas entièrement. Des cas isolés furent signalés après l’indépendance, la plupart au Rajasthan. Le 4 septembre 1987, à Deorala, dans le district de Sikar, Roop Kanwar, une jeune femme de dix-huit ans mariée depuis environ huit mois, mourut sur le bûcher de son mari. Des milliers de personnes se rassemblèrent sur les lieux dans les jours qui suivirent, et certains célébrèrent l’événement comme un acte sacré. Des organisations de femmes, des journalistes et de nombreux responsables religieux hindous le condamnèrent, et un débat acharné s’ensuivit pour savoir si elle était partie de son plein gré ou avait été contrainte.

L’État du Rajasthan adopta une ordonnance en quelques semaines et, en décembre 1987, le Parlement indien vota la Commission of Sati (Prevention) Act. Cette loi punit quiconque se rend complice d’une sati et, pour la première fois, en interdit la glorification, y compris les cérémonies, les monuments commémoratifs et les collectes de fonds en son honneur. Les poursuites liées à la mort de Roop Kanwar se soldèrent par des acquittements, source d’une frustration durable pour les militants. L’interdiction de la glorification souleva aussi des questions délicates au sujet de temples plus anciens dédiés à des femmes honorées comme sati, dont certains attirent encore des pèlerins, et les tribunaux et les autorités ont dû mettre en balance la dévotion populaire et l’intention de la loi.

Aujourd’hui, la sati est rejetée par les principales organisations et autorités hindoues, et son abolition est commémorée en Inde comme une réussite des réformateurs indiens autant que de la loi coloniale. Rammohan Roy est honoré comme l’un des fondateurs de la réforme indienne moderne. L’histoire de la sati demeure un sujet d’étude et de débat, et rappelle comment un acte rare et extrême en vint à incarner, pour ses admirateurs comme pour ses détracteurs, des questions bien plus vastes sur les femmes, la tradition et la loi.