Capítulo I
A morte de uma mulher boa
A palavra sânscrita sati significa “mulher boa”, uma esposa fiel e leal. Com o tempo, passou a designar a mulher que morria na pira funerária do marido e, em inglês (como também em português), a própria prática. O nome lembra a deusa Sati, esposa de Shiva, que no mito hindu entregou a vida ao fogo depois que o pai insultou seu marido. No mito, porém, Shiva estava vivo; a ligação com a viuvez veio depois.
A descrição mais antiga não vem da Índia, mas da Grécia. Historiadores que se basearam em uma testemunha ocular das guerras posteriores a Alexandre, o Grande, descrevem como, em 316 a.C., as duas esposas de um oficial indiano chamado Keteus disputaram qual delas deveria acompanhá-lo na pira. Na própria Índia, o primeiro registro claro é uma inscrição de 510 d.C. em Eran, na Índia central, que afirma que a esposa de um guerreiro chamado Goparaja o seguiu no fogo. Nos séculos seguintes, pedras memoriais, muitas vezes esculpidas com um braço erguido usando pulseiras, aparecem em muitas regiões.
A prática passou a ser associada sobretudo às famílias guerreiras e governantes, acima de tudo aos rajputes do Rajastão, onde a morte das viúvas reais era celebrada como prova de honra. Relacionado a ela, mas distinto, era o jauhar, em que as mulheres de uma fortaleza sitiada escolhiam a morte pelo fogo em vez da captura, como os bardos recordavam em Chittor. Para quem louvava o sati, a viúva tornava-se protetora de sua família e uma figura quase divina; para quem se opunha a ele, era vítima da pressão familiar e de uma sociedade que deixava às viúvas pouco espaço.
Viajantes europeus, a partir do século XVI, escreveram muitos relatos sobre o sati, e eles moldaram a forma como o mundo exterior via a Índia. Como mostrou a historiadora Andrea Major, suas descrições misturavam horror e fascínio: alguns apresentavam as viúvas como heroínas do amor conjugal, outros como vítimas da astúcia dos sacerdotes. Esses relatos muitas vezes diziam mais aos leitores sobre os pressupostos europeus do que sobre as próprias mulheres, e deram à prática, nas imagens ocidentais da Índia, um destaque muito além de sua frequência real.