Il sati, il rogo delle vedove

La parola sanscrita sati significa «donna buona», una moglie fedele e leale. Col tempo arrivò a indicare una donna che moriva sulla pira funebre del marito e, in inglese, la pratica stessa. Il nome richiama la dea Sati, moglie di Shiva, che nel mito indù si tolse la vita nel fuoco dopo che suo padre aveva insultato il marito. Nel mito, però, Shiva era vivo; il legame con la vedovanza venne più tardi.

La descrizione più antica non viene dall’India ma dalla Grecia. Storici che attingevano a un testimone oculare delle guerre seguite ad Alessandro Magno raccontano come, nel 316 a.C., le due mogli di un ufficiale indiano di nome Keteus si contendessero quale di loro dovesse raggiungerlo sulla pira. Nell’India stessa, la prima testimonianza chiara è un’iscrizione del 510 d.C. a Eran, nell’India centrale, secondo cui la moglie di un guerriero di nome Goparaja lo seguì nel fuoco. Nei secoli successivi compaiono in molte regioni pietre commemorative, spesso scolpite con un braccio alzato ornato di braccialetti.

La pratica fu associata soprattutto alle famiglie guerriere e regnanti, in primo luogo ai rajput del Rajasthan, dove la morte delle vedove reali era celebrata come prova d’onore. Collegato ma distinto era il jauhar, in cui le donne di una fortezza assediata sceglievano la morte nel fuoco piuttosto che la cattura, come i bardi ricordavano a Chittor. Per chi lodava il sati, la vedova diventava una protettrice della famiglia e una figura quasi divina; per chi vi si opponeva, era vittima delle pressioni familiari e di una società che lasciava alle vedove ben poco spazio.

I viaggiatori europei, dal XVI secolo in poi, scrissero molti resoconti sul sati, che plasmarono il modo in cui il mondo esterno vedeva l’India. Come ha mostrato la storica Andrea Major, le loro descrizioni mescolavano orrore e fascinazione: alcuni presentavano le vedove come eroine dell’amore coniugale, altri come vittime dell’astuzia dei sacerdoti. Questi racconti spesso dicevano ai lettori più sui presupposti europei che sulle donne stesse, e diedero alla pratica, nelle immagini occidentali dell’India, un rilievo ben superiore alla sua frequenza reale.

Il sati non fu mai un costume indù universale. La grande maggioranza delle vedove, in ogni epoca, continuò a vivere, spesso sottoposta a dure restrizioni nel vestire, nell’alimentazione e nel risposarsi. Le cifre migliori vengono dal Bengala britannico, dove i funzionari registrarono circa 8.000 casi tra il 1815 e il 1828, con un picco di 839 nel 1818, concentrati nei distretti intorno a Calcutta. Gli storici ipotizzano che fattori locali, tra cui un diritto ereditario che riconosceva alle vedove una quota dei beni e gli sconvolgimenti sociali dell’epoca, possano spiegare questa insolita concentrazione. Anche lì, le cifre rappresentano una frazione minima delle vedove.

L’opposizione all’interno delle tradizioni indiane è antica. Il poeta Bana, nel VII secolo, criticò la pratica come una follia inutile, e commentatori giuridici medievali come Medhatithi sostennero che equivaleva al suicidio, vietato dalle scritture. I guru sikh la condannarono: Guru Amar Das insegnava che una vera sati è una donna che vive nella devozione, non una che brucia. Alcuni imperatori moghul, tra cui Akbar, cercarono di garantire che nessuna vedova fosse costretta, e nel 1510 i portoghesi vietarono la pratica a Goa.

La campagna decisiva partì dal Bengala. Rammohan Roy, studioso di sanscrito, persiano e inglese e fondatore della riformista Brahmo Sabha, pubblicò dal 1818 opuscoli in cui sosteneva che le scritture autorevoli non imponevano il sati e che i trattati giuridici preferivano per la vedova una vita di continenza. La tradizione vuole che fosse stato scosso dalla morte della propria cognata, anche se questa storia non è documentata con sicurezza. Lavorò con funzionari favorevoli e con altri riformatori indiani.

Il 4 dicembre 1829 il governatore generale lord William Bentinck emanò il Regolamento XVII, che dichiarava illegale il sati nella Presidenza del Bengala e punibile come omicidio. Leggi simili seguirono a Madras e a Bombay. Gli indù ortodossi fondarono un’associazione, la Dharma Sabha, e presentarono una petizione al Consiglio privato di Londra, ma il ricorso fu respinto nel 1832, mentre Rammohan Roy si trovava in Inghilterra per sostenere il divieto. Molti Stati principeschi, che non erano sotto il diretto dominio britannico, abolirono la pratica nei decenni successivi.

Da allora gli storici hanno riesaminato il dibattito. La studiosa Lata Mani ha mostrato che funzionari britannici, riformatori indiani e tradizionalisti discutevano soprattutto di scritture e tradizione, mentre alle donne al centro del dibattito si chiedeva raramente un parere. Altri osservano che gli scrittori coloniali usarono talvolta il sati per giustificare il dominio britannico come missione civilizzatrice, proprio mentre erano degli indiani a guidare la battaglia contro di esso. Entrambi gli aspetti contano per capire come la pratica ebbe fine.

Il sati non scomparve del tutto. Dopo l’indipendenza furono segnalati casi sporadici, per lo più nel Rajasthan. Il 4 settembre 1987, a Deorala, nel distretto di Sikar, Roop Kanwar, una diciottenne sposata da circa otto mesi, morì sulla pira del marito. Nei giorni seguenti migliaia di persone si radunarono sul luogo, e alcuni celebrarono l’evento come un atto sacro. Organizzazioni femminili, giornalisti e molti capi religiosi indù lo condannarono, e ne seguì un acceso dibattito sul fatto che fosse andata incontro alla morte volontariamente o vi fosse stata costretta.

Lo Stato del Rajasthan emanò un’ordinanza nel giro di poche settimane, e nel dicembre 1987 il Parlamento indiano approvò il Commission of Sati (Prevention) Act. La legge punisce chiunque istighi al sati e, per la prima volta, ne vieta la glorificazione, comprese cerimonie, monumenti commemorativi e raccolte di fondi in suo onore. I processi legati alla morte di Roop Kanwar si conclusero con assoluzioni, fonte di frustrazione duratura per gli attivisti. Il divieto di glorificazione sollevò anche questioni delicate sui templi più antichi dedicati a donne ricordate come sati, alcuni dei quali attirano ancora pellegrini, e tribunali e autorità hanno dovuto soppesare la devozione popolare con l’intento della legge.

Oggi il sati è respinto dalle principali organizzazioni e guide indù, e la sua abolizione è ricordata in India come una conquista dei riformatori indiani quanto della legge coloniale. Rammohan Roy è onorato come uno dei padri del riformismo indiano moderno. La storia del sati resta oggetto di studio e di dibattito, a ricordare come un atto raro ed estremo sia giunto a rappresentare, per i suoi ammiratori come per i suoi critici, questioni molto più ampie sulle donne, la tradizione e la legge.