L’epidemia di ballo del 1518

Nel luglio 1518 una donna, che fonti successive chiamano Frau Troffea, scese in una stretta via di Strasburgo e cominciò a ballare. Non c’era musica né festa. Secondo le cronache ballò per giorni, fermandosi solo per crollare sfinita, prima di riprendere. In una settimana decine di altre persone si erano unite a lei, e ad agosto il numero dei danzatori era cresciuto notevolmente. I testimoni contemporanei li descrivono come frenetici e sofferenti più che gioiosi, con i piedi sanguinanti e gli arti gonfi.

Strasburgo era allora una libera città imperiale del Sacro Romano Impero, un fiorente centro della stampa e del commercio sul Reno. Ma gli anni precedenti il 1518 erano stati cupi. I raccolti erano andati male, il prezzo del pane era alto, e nella regione erano presenti vaiolo, sifilide e lebbra. Molte famiglie povere vivevano sull’orlo della fame. Queste condizioni contano in quasi tutte le spiegazioni moderne di ciò che accadde poi.

Le autorità cittadine consultarono i medici, che esclusero cause soprannaturali e dichiararono che il male veniva dal sangue surriscaldato. Il rimedio fu sorprendente: ballare ancora di più. Il consiglio liberò le sale delle corporazioni e un mercato del grano, costruì un palco di legno e ingaggiò musicisti e uomini robusti per tenere in movimento i danzatori, nella speranza che si liberassero ballando della malattia. Il risultato, come il consiglio vide presto, fu che altre persone si unirono al ballo.

Alla fine di agosto il consiglio cambiò rotta. Proibì la musica e il ballo in pubblico, salvo per matrimoni e altre occasioni rispettabili e solo con strumenti a corda, e ordinò penitenze e preghiere. Le autorità trattavano ora l’epidemia come un segno dell’ira divina, e si rivolsero a un santo associato proprio a questo male.

Nella Germania del tardo Medioevo si credeva che san Vito, martire cristiano dell’inizio del IV secolo, avesse potere sul ballo compulsivo. La credenza popolare voleva che potesse colpire con esso i peccatori, ma anche guarirli. I danzatori furono portati su carri a una cappella a lui dedicata sulle colline vicino a Saverne, circa quaranta chilometri a nord-ovest di Strasburgo. Lì, dicono le cronache, assistettero alla messa, ricevettero piccole croci e scarpe rosse unte con olio santo e furono condotti intorno all’altare. All’inizio di settembre l’epidemia si era spenta.

L’epidemia di Strasburgo non fu la prima. La più grande epidemia precedente si diffuse nel 1374 nelle città lungo il Reno e la Mosa, tra cui Aquisgrana, Colonia, Metz e Utrecht, e in parte dei Paesi Bassi. I cronisti descrissero gruppi di danzatori che si spostavano di città in città, talvolta invocando i nomi di demoni o di santi. Episodi minori sono riferiti in epoca precedente, come la storia di bambini che ballarono da Erfurt ad Arnstadt nel 1237, anche se alcuni di questi primi racconti sono brevi e difficili da valutare.

L’epidemia del 1518 è la meglio documentata, perché ne sopravvivono gli atti del consiglio cittadino, sermoni e cronache. Questi confermano le linee principali della storia: l’inizio a luglio, i provvedimenti del consiglio e il pellegrinaggio a Saverne. Sono meno chiari sui numeri. Le stime vanno da alcune decine a circa quattrocento danzatori, con le cifre più alte nei resoconti successivi. La famosa affermazione secondo cui morivano quindici persone al giorno viene da una cronaca scritta più tardi, non dagli atti del consiglio, e gli storici non sono sicuri che sia morto qualcuno. È ben possibile che alcuni danzatori abbiano sofferto di sfinimento, lesioni o malattie, soprattutto data la cattiva salute di molti abitanti della città, ma il drammatico bilancio delle vittime ripetuto negli articoli moderni non ha basi solide.

Nel corso dei secoli sono state proposte molte cause. Nel Novecento alcuni autori ipotizzarono che la colpa fosse dell’ergot, un fungo che cresce sulla segale umida e può causare allucinazioni e convulsioni. La maggior parte degli storici oggi ne dubita. L’avvelenamento da ergot riduce il flusso sanguigno e provoca crisi convulsive, cancrena e morte, non un ballo prolungato per settimane, e non spiegherebbe perché le epidemie si verificassero in luoghi particolari e tra persone che condividevano certe credenze. Altri hanno ipotizzato una setta religiosa segreta, ma non ce n’è alcuna prova.

Lo storico John Waller ha sostenuto che l’epidemia fu una malattia psicogena di massa: una reazione fisica reale, diffusa in un gruppo sottoposto a forte stress, che assume la forma suggerita da credenze condivise. A Strasburgo la gente conosceva la storia di san Vito e della sua maledizione, e la paura che ne aveva può aver contribuito a produrre proprio ciò che temeva. Altri, come Gregor Rohmann, hanno esaminato più da vicino il modo in cui gli uomini del Medioevo intendevano il ballo, la malattia e il cosmo, mettendo in guardia dall’applicare troppo direttamente diagnosi moderne. In ogni caso, credenze e cultura ebbero un ruolo centrale.

Il contesto religioso conta. Il ballo aveva un posto ambiguo nel cristianesimo del tardo Medioevo: faceva parte delle feste di paese, dei matrimoni e delle feste dei santi, eppure i predicatori lo condannavano spesso come via verso il peccato. Le feste di mezza estate intorno alla ricorrenza di san Giovanni Battista comprendevano talvolta danze sfrenate, e in alcune regioni il male del ballo era chiamato ballo di san Giovanni oltre che ballo di san Vito. Nell’Italia meridionale un fenomeno affine, il tarantismo, era spiegato come l’effetto del morso di un ragno che si poteva curare solo ballando su una musica particolare. Questi paralleli suggeriscono che in tutta Europa le comunità disponevano di schemi già pronti per intendere il ballo incontrollabile come punizione e insieme come via di guarigione. Dopo il Seicento le epidemie di ballo di questo tipo scomparvero in gran parte dai documenti europei, forse perché cambiarono le credenze sui santi, sulle maledizioni e sul corpo.

Il medico Paracelso visitò Strasburgo nel 1526 e propose le proprie teorie, attribuendo la colpa, tra l’altro, all’immaginazione e, in alcuni casi, al desiderio di sfuggire alla vita domestica. In seguito il nome di ballo di san Vito fu applicato alla corea di Sydenham, un disturbo neurologico con movimenti involontari, che non ha alcun legame diretto con le epidemie. Da allora l’epidemia di ballo ha ispirato romanzi, musica e arte, e resta uno degli episodi più strani nella storia delle credenze religiose e della mente umana.