Jonestown e il Tempio del Popolo

Jim Jones nacque nel 1931 nell’Indiana rurale e fin da ragazzo fu attratto dalla religione: frequentava le chiese del paese e predicava agli altri bambini. All’inizio degli anni Cinquanta divenne pastore tirocinante a Indianapolis, e nel 1955 fondò una propria congregazione, che prese presto il nome di Tempio del Popolo. Le sue funzioni riprendevano l’energia del culto pentecostale, con musica, testimonianze e guarigioni, ma il suo messaggio era insolito per l’Indiana degli anni Cinquanta. Jones predicava che la segregazione razziale era un peccato, e costruì una delle poche chiese della città pienamente integrate.

Il Tempio gestiva mense per i poveri, case di riposo e un servizio di collocamento, e Jones e la moglie Marceline adottarono bambini di diverse etnie, chiamandoli la loro «famiglia arcobaleno». Nel 1960 il Tempio entrò nella Christian Church (Disciples of Christ), una denominazione protestante tradizionale, e Jones fu ordinato nel 1964. Nello stesso tempo la sua predicazione cambiava direzione. Parlava sempre più spesso di guerra nucleare e si presentava sempre meno come un servitore del Vangelo e sempre più come un profeta, e a volte come una figura divina egli stesso.

Qui serve una precisazione sui termini. Gruppi come il Tempio del Popolo vengono spesso chiamati sette, ma gli studiosi di religione preferiscono di solito «nuovo movimento religioso», perché «setta» è un’etichetta contestata che può indicare qualunque gruppo impopolare. Jonestown viene studiata proprio perché mostra come una chiesa ammirata abbia potuto trasformarsi, nell’arco di due decenni, in qualcosa che i suoi primi membri non avrebbero riconosciuto.

Nel 1965, convinto che fosse imminente un attacco nucleare e che la California settentrionale sarebbe stata più sicura, Jones trasferì circa 140 membri a Redwood Valley, vicino a Ukiah. All’inizio degli anni Settanta il Tempio aprì grandi chiese a San Francisco e a Los Angeles. Gli autobus portavano i membri su e giù per lo Stato, e il Tempio poteva riempire una sala o un comizio politico con poco preavviso. I politici apprezzavano quel sostegno, e nel 1976 Jones fu nominato presidente della Housing Authority di San Francisco, l’ente per l’edilizia popolare.

Jones chiamava il suo credo socialismo apostolico. I membri, soprattutto i più impegnati, davano al Tempio i loro beni e i loro redditi e vivevano in case comuni, e gli anziani spesso cedevano gli assegni della pensione. Per molti, soprattutto afroamericani poveri e giovani idealisti, il Tempio offriva ciò che la società non dava: comunità, uno scopo e un luogo in cui neri e bianchi vivevano da pari. Jones usava anche la Bibbia contro sé stessa, schernendo passi che definiva razzisti e insegnando che il socialismo era la vera religione.

All’interno del movimento la disciplina era rigida e sempre più dura. I membri venivano criticati e puniti nelle riunioni pubbliche di catarsi, e la lealtà era messa alla prova con la privazione del sonno e con riunioni interminabili. Jones esigeva attenzione continua, e la sua cerchia ristretta gestiva le finanze, le questioni legali e le defezioni dei membri. Nell’agosto 1977 un articolo di rivista basato su interviste a ex membri descrisse percosse e pressioni economiche, e Jones partì per la Guyana prima che uscisse.

Il Tempio aveva cominciato nel 1974 a disboscare un terreno nel nord-ovest della Guyana, vicino al confine con il Venezuela, preso formalmente in affitto dal governo nel 1976, e alla fine del 1977 vi abitavano quasi mille persone. Jonestown veniva presentata come una terra promessa socialista. I residenti costruirono casette, una scuola e un padiglione, e coltivavano un suolo povero. La vita quotidiana univa il lavoro pesante alla trasmissione continua della voce di Jones, al cibo razionato e a un rigido controllo dei contatti con il mondo esterno. I passaporti erano custoditi dai dirigenti, e andarsene era molto difficile.

Nel 1978 la salute e l’umore di Jones peggiorarono. Diceva ai residenti che l’insediamento rischiava di essere attaccato da agenti americani o da soldati guyanesi, e indiceva le «notti bianche», allarmi improvvisi in cui la comunità si radunava per fronteggiare un presunto nemico. Alcune comprendevano prove di morte collettiva, che egli presentava come «suicidio rivoluzionario», una protesta contro un mondo ostile.

Negli Stati Uniti ex membri e parenti formarono i Concerned Relatives, che fecero pressione per un’indagine. Nel novembre 1978 Leo Ryan, deputato democratico della zona di San Francisco, volò in Guyana con alcuni giornalisti, la sua assistente Jackie Speier e diversi parenti. Il 17 novembre il gruppo fu accolto a Jonestown con una serata musicale. Il giorno dopo un certo numero di residenti chiese di partire con Ryan, e un membro del Tempio lo aggredì con un coltello, senza ferirlo gravemente.

Mentre il gruppo si preparava a ripartire in aereo dalla pista di Port Kaituma, alcuni uomini armati del Tempio aprirono il fuoco. Furono uccisi Ryan, tre giornalisti, Don Harris, Bob Brown e Greg Robinson, e una fuoriuscita, Patricia Parks, mentre altri, tra cui Speier, rimasero feriti. A Jonestown, Jones radunò i residenti nel padiglione. Nelle ore successive ai residenti fu data una bevanda avvelenata, mentre guardie armate circondavano l’assemblea. È rimasta una registrazione su nastro dell’ultima riunione, in cui almeno una residente si oppose alla morte.

In tutto, a Jonestown morirono 909 persone, tra cui lo stesso Jones e più di 300 bambini. A Georgetown una donna del Tempio e i suoi tre figli morirono nella casa del Tempio. Le autorità guyanesi e americane che raggiunsero il luogo trovarono una scena che sconvolse il mondo. Nel 1979 un rapporto della Commissione Affari esteri della Camera dei rappresentanti esaminò i fatti, e in seguito un membro del Tempio fu condannato negli Stati Uniti in relazione all’attacco contro il gruppo di Ryan.

Jonestown cambiò il modo in cui gli americani guardavano ai nuovi movimenti religiosi. Per anni la parola «setta» evocò Jonestown, e la paura che ne derivò condizionò le reazioni del pubblico verso gruppi successivi, tra cui i Davidiani nel 1993. L’espressione «drinking the Kool-Aid», nel senso di lealtà acritica, è entrata nell’inglese di tutti i giorni, anche se molti sopravvissuti e parenti la trovano offensiva.

Storici come John R. Hall, David Chidester e Rebecca Moore, le cui due sorelle morirono a Jonestown, hanno cercato di spiegare l’evento senza ridurre i suoi membri a creduloni. Indicano i risultati reali del Tempio, il razzismo e la povertà che vi attirarono molti membri, e il modo in cui negli ultimi anni si combinarono l’isolamento, le pressioni esterne e la paranoia dello stesso Jones. Sottolineano anche che i morti erano individui: per lo più afroamericani, molti anziani, e un terzo bambini.

I corpi furono riportati negli Stati Uniti, e molte salme non reclamate o non identificate furono sepolte in una fossa comune nell’Evergreen Cemetery di Oakland, in California, dove nel 2011 è stato inaugurato un memoriale con i nomi di tutti i morti. Il sito in Guyana fu abbandonato e tornò alla giungla.