Jonestown et le Temple du Peuple

Jim Jones naquit en 1931 dans l’Indiana rural et fut attiré par la religion dès l’enfance, fréquentant les églises de sa ville et prêchant devant d’autres enfants. Au début des années 1950, il devint pasteur stagiaire à Indianapolis, et en 1955 il fonda sa propre congrégation, qui prit bientôt le nom de Temple du Peuple. Ses offices empruntaient l’énergie du culte pentecôtiste, avec de la musique, des témoignages et des guérisons, mais son message était inhabituel dans l’Indiana des années 1950. Jones prêchait que la ségrégation raciale était un péché, et il bâtit l’une des rares Églises entièrement mixtes de la ville.

Le Temple tenait des soupes populaires, des maisons de soins et un service d’aide à l’emploi, et Jones et sa femme Marceline adoptèrent des enfants de plusieurs origines, qu’ils appelaient leur « famille arc-en-ciel ». En 1960, le Temple rejoignit l’Église chrétienne (Disciples du Christ), une dénomination protestante établie, et Jones fut ordonné en 1964. Dans le même temps, sa prédication dérivait. Il parlait de plus en plus de guerre nucléaire et se présentait de plus en plus non comme un serviteur de l’Évangile, mais comme un prophète, et parfois comme une figure divine à part entière.

Une remarque sur les termes s’impose ici. Des groupes comme le Temple du Peuple sont souvent qualifiés de sectes, mais les spécialistes des religions préfèrent généralement parler de « nouveau mouvement religieux », car « secte » est une étiquette contestée qui peut s’appliquer à n’importe quel groupe impopulaire. Si l’on étudie Jonestown, c’est précisément parce que l’épisode montre comment une Église admirée a pu se transformer en deux décennies en quelque chose que ses premiers membres n’auraient pas reconnu.

En 1965, convaincu qu’une attaque nucléaire était imminente et que le nord de la Californie serait plus sûr, Jones emmena environ 140 membres à Redwood Valley, près d’Ukiah. Au début des années 1970, le Temple ouvrit de grandes églises à San Francisco et à Los Angeles. Des autocars transportaient les membres d’un bout à l’autre de l’État, et le Temple pouvait remplir une salle ou un meeting politique au pied levé. Les responsables politiques appréciaient ce soutien, et en 1976 Jones fut nommé à la présidence de l’office du logement de San Francisco.

Jones appelait sa doctrine « socialisme apostolique ». Les membres, surtout les plus engagés, cédaient au Temple leurs biens et leurs revenus et vivaient dans des maisons communautaires, et les plus âgés lui reversaient souvent leurs chèques de pension. Pour beaucoup, en particulier des Afro-Américains pauvres et de jeunes idéalistes, le Temple offrait ce que la société leur refusait : une communauté, un but et un lieu où Noirs et Blancs vivaient en égaux. Jones retournait aussi la Bible contre elle-même, raillant des passages qu’il jugeait racistes et enseignant que le socialisme était la vraie religion.

Au sein du mouvement, la discipline était stricte et se durcissait. Les membres étaient critiqués et punis lors de réunions publiques de « catharsis », et leur loyauté était mise à l’épreuve par la privation de sommeil et d’interminables réunions. Jones exigeait une attention constante, et son entourage proche gérait les finances, les affaires juridiques et les départs de membres. En août 1977, un article de magazine fondé sur des entretiens avec d’anciens membres fit état de coups et de pressions financières, et Jones partit pour le Guyana avant sa parution.

Le Temple avait commencé en 1974 à défricher des terres dans le nord-ouest du Guyana, près de la frontière vénézuélienne, louées officiellement au gouvernement en 1976, et à la fin de 1977 près d’un millier de personnes y vivaient. Jonestown était présentée comme une terre promise socialiste. Les habitants construisirent des maisonnettes, une école et un pavillon, et cultivèrent un sol pauvre. La vie quotidienne mêlait un travail pénible, la diffusion constante de la voix de Jones, des rations alimentaires et un contrôle strict des contacts avec l’extérieur. Les passeports étaient conservés par la direction, et partir était très difficile.

La santé et l’humeur de Jones se dégradèrent en 1978. Il affirmait aux habitants que la colonie était menacée d’attaque par des agents américains ou des soldats guyaniens, et il organisait des White Nights, des alertes soudaines au cours desquelles la communauté se rassemblait pour affronter un prétendu ennemi. Certaines comprenaient des répétitions de mort collective, qu’il présentait comme un « suicide révolutionnaire », une protestation contre un monde hostile.

Aux États-Unis, d’anciens membres et des proches formèrent les Concerned Relatives, qui réclamèrent une enquête. En novembre 1978, Leo Ryan, représentant démocrate de la région de San Francisco, se rendit en avion au Guyana avec des journalistes, son assistante Jackie Speier et plusieurs proches. Le 17 novembre, le groupe fut accueilli à Jonestown par une soirée musicale. Le lendemain, plusieurs habitants demandèrent à partir avec Ryan, et un membre du Temple l’agressa avec un couteau, sans le blesser gravement.

Alors que le groupe s’apprêtait à décoller de la piste de Port Kaituma, des tireurs du Temple ouvrirent le feu. Ryan, trois journalistes, Don Harris, Bob Brown et Greg Robinson, ainsi qu’une membre qui faisait défection, Patricia Parks, furent tués, et d’autres, dont Speier, furent blessés. À Jonestown, Jones rassembla les habitants dans le pavillon. Au cours des heures suivantes, on fit boire aux habitants une boisson empoisonnée, tandis que des gardes armés entouraient l’assemblée. Il subsiste un enregistrement de cette dernière réunion, dans lequel au moins une habitante plaida contre la mort.

Au total, 909 personnes moururent à Jonestown, dont Jones lui-même et plus de 300 enfants. À Georgetown, une membre du Temple et ses trois enfants moururent dans la maison du Temple. Les autorités guyaniennes et américaines qui parvinrent sur les lieux découvrirent une scène qui bouleversa le monde. Un rapport de la commission des Affaires étrangères de la Chambre des représentants examina les événements en 1979, et un membre du Temple fut plus tard condamné aux États-Unis en lien avec l’attaque contre le groupe de Ryan.

Jonestown changea la façon dont les Américains percevaient les nouveaux mouvements religieux. Pendant des années, le mot « secte » évoqua Jonestown, et la peur suscitée par l’événement façonna les réactions du public face à des groupes ultérieurs, notamment les Davidiens en 1993. L’expression « drinking the Kool-Aid », qui désigne une loyauté aveugle, est entrée dans l’anglais courant, même si de nombreux survivants et proches la trouvent blessante.

Des historiens comme John R. Hall, David Chidester et Rebecca Moore, dont les deux sœurs moururent à Jonestown, ont cherché à expliquer l’événement sans réduire ses membres à des dupes. Ils mettent en avant les réalisations bien réelles du Temple, le racisme et la pauvreté qui y attirèrent de nombreux membres, et la façon dont l’isolement, les pressions extérieures et la paranoïa de Jones lui-même se conjuguèrent au cours des dernières années. Ils soulignent aussi que les morts étaient des individus : la plupart étaient afro-américains, beaucoup étaient âgés, et un tiers étaient des enfants.

Les corps furent rapatriés aux États-Unis, et beaucoup de ceux qui ne furent ni réclamés ni identifiés furent inhumés dans une fosse commune au cimetière d’Evergreen, à Oakland, en Californie, où un mémorial portant les noms de toutes les victimes fut inauguré en 2011. Le site lui-même, au Guyana, fut abandonné et rendu à la jungle.