Heaven’s Gate

Marshall Applewhite naquit au Texas en 1931, fils d’un pasteur presbytérien. Formé au chant, il enseigna la musique à l’université St Thomas de Houston et était connu comme un interprète charismatique. En 1972, il rencontra à Houston Bonnie Nettles, une infirmière. Nettles s’intéressait à l’astrologie, à la théosophie et au channeling, et tous deux formèrent rapidement un partenariat spirituel intense dont ils affirmaient l’un et l’autre qu’il n’était pas sexuel. Au cours des années suivantes, ils en vinrent à croire qu’ils avaient été envoyés d’un autre monde pour délivrer un dernier message à l’humanité.

Se faisant appeler les Deux, puis Bo et Peep, ils parcoururent les États-Unis pour prendre la parole dans de petites réunions. Ils enseignaient qu’un royaume d’êtres évolués, le Niveau supérieur à l’humain, existait dans l’espace physique, et qu’un vaisseau spatial viendrait chercher ceux qui s’y seraient préparés. En septembre 1975, après une réunion à Waldport, dans l’Oregon, une vingtaine de personnes quittèrent leur foyer pour suivre le duo. Cette disparition fit la une de la presse nationale, et le sociologue Robert Balch, qui rejoignit le groupe incognito pendant quelques semaines, en tira l’une des premières études universitaires.

Des groupes comme Heaven’s Gate sont couramment appelés sectes, mais les spécialistes des religions préfèrent généralement le terme de « nouveau mouvement religieux », car « secte » est une étiquette contestée qui tend à juger un groupe avant de le décrire. Heaven’s Gate est souvent rangé parmi les religions ovni, une famille de mouvements qui attendent le salut d’êtres venus de l’espace.

L’enseignement des Deux combinait plusieurs traditions. Du christianisme, ils retenaient l’idée d’un royaume des cieux et l’espérance d’une transformation ; Jésus, disaient-ils, avait été un visiteur antérieur venu du Niveau supérieur à l’humain. De la théosophie et du New Age venaient les idées d’évolution spirituelle et d’êtres supérieurs. De la science-fiction venait le vocabulaire des vaisseaux spatiaux et des équipes d’exploration. Le corps humain était un « véhicule » provisoire, et la tâche d’un membre était de surmonter tout ce qui y attachait l’âme.

En pratique, cela supposait une vie de discipline stricte. Les membres renonçaient à leur nom, à leur famille, à leur travail et à leurs biens, et prenaient de nouveaux noms. Ils vivaient dans la chasteté, et plusieurs hommes, dont Applewhite, choisirent la castration. Ils s’habillaient de la même façon, portaient les cheveux courts et suivaient des routines quotidiennes fixées par des procédures écrites, souvent en binômes. Applewhite et Nettles, désormais appelés Do et Ti, étaient leurs maîtres, et le groupe se concevait comme une classe.

Les maîtres présentaient cette discipline non comme une punition, mais comme un chemin de croissance, en la comparant à la métamorphose de la chenille en papillon. Les membres parlaient de leur corps comme d’un contenant à maintenir en ordre jusqu’à ce qu’il ne soit plus nécessaire. Beaucoup de ceux qui quittèrent plus tard le groupe décrivirent leurs années passées en son sein comme une quête spirituelle sincère, et certains restèrent en contact amical avec ceux qui étaient restés.

Après 1976, le groupe se retira de la vue du public et vécut dans des campements et des maisons louées, passant d’un État à l’autre. Ses effectifs tombèrent de peut-être deux cents personnes, au plus fort de ses tournées au milieu des années 1970, à quelques dizaines. En 1985, Nettles mourut d’un cancer, un coup dur pour un groupe qui s’attendait à quitter la Terre dans son corps physique. Applewhite enseigna qu’elle les avait précédés au niveau suivant et continuait de les guider depuis là-bas.

Dans les années 1990, le groupe revint brièvement à la prédication publique, faisant paraître des annonces dans des journaux nationaux et organisant des réunions. Il trouva aussi une nouvelle source de revenus dans les débuts du World Wide Web, en créant des sites pour des clients sous le nom de Higher Source. En 1996, les membres s’installèrent dans une grande maison louée à Rancho Santa Fe, une localité aisée au nord de San Diego, et publièrent leurs enseignements en ligne sous le nom de Heaven’s Gate.

Au milieu des années 1990, Applewhite en était venu à enseigner que les membres ne seraient pas enlevés dans leur corps, mais qu’ils le laisseraient derrière eux pour rejoindre le niveau suivant. La comète Hale-Bopp, découverte en 1995, devint l’une des plus brillantes du siècle et atteignit sa meilleure visibilité au printemps 1997. À la fin de 1996, un astronome amateur affirma, dans une émission de radio nocturne très écoutée, qu’un objet suivait la comète, et la rumeur se répandit largement. Heaven’s Gate vit dans l’arrivée de la comète le signe que son heure était venue.

Dans les mois précédents, le groupe s’était préparé ouvertement. Son site web annonçait que le temps des membres sur Terre touchait à sa fin, et Applewhite enregistra des vidéos expliquant l’enseignement à qui voulait l’entendre. Les membres réglèrent leurs affaires et achevèrent les travaux en cours pour leurs clients. Les personnes extérieures qui les rencontrèrent à cette période les décrivirent comme polis, aimables et calmes, ce qui rendit la suite d’autant plus difficile à comprendre pour leurs familles.

Fin mars 1997, 39 membres, dont Applewhite, moururent dans la maison de Rancho Santa Fe sur une période de plusieurs jours. Ils furent découverts le 26 mars, après qu’un ancien membre eut alerté les autorités. Les morts étaient 21 femmes et 18 hommes, âgés de 26 à 72 ans. Ils avaient enregistré des vidéos et laissé sur le site web du groupe des déclarations expliquant leurs croyances. Les enquêteurs ne trouvèrent aucun signe d’intervention extérieure.

Ces morts bouleversèrent un pays qui se souvenait encore de Jonestown et de Waco, et la couverture médiatique s’attacha aux détails les plus étranges, des vêtements identiques au vocabulaire de science-fiction. Les chercheurs tentèrent de voir au-delà. Catherine Wessinger et Benjamin Zeller ont replacé Heaven’s Gate dans la longue histoire de la quête religieuse américaine, montrant comment ses membres, souvent instruits et réfléchis, en vinrent à accepter son enseignement pas à pas, sur de nombreuses années.

Les chercheurs ont aussi relevé combien l’isolement du groupe et la vision du corps de son chef firent paraître l’autodestruction logique à ses membres. Heaven’s Gate fut l’un des premiers mouvements religieux à utiliser internet pour diffuser son message, et son site web fut préservé après les morts par deux anciens membres. Quelques anciens membres se suicidèrent également dans les années suivantes. L’affaire est étudiée aujourd’hui comme un avertissement sur la manière dont une croyance apocalyptique, une communauté fermée et un maître unique faisant autorité peuvent conduire à la tragédie.