«Врата рая»

Маршалл Эпплуайт родился в Техасе в 1931 году в семье пресвитерианского священника. Он учился пению, преподавал музыку в Университете Святого Фомы в Хьюстоне и слыл харизматичным исполнителем. В 1972 году в Хьюстоне он познакомился с медсестрой Бонни Неттлс. Неттлс интересовалась астрологией, теософией и ченнелингом, и вскоре между ними возник напряженный духовный союз, который, как оба настаивали, не был сексуальным. В последующие годы они пришли к убеждению, что посланы из другого мира, чтобы передать человечеству последнюю весть.

Называя себя Двое, а позднее Бо и Пип, они путешествовали по Соединенным Штатам и выступали на небольших собраниях. Они учили, что царство высокоразвитых существ, Уровень выше человеческого, существует в физическом космосе и что космический корабль прилетит за теми, кто себя подготовит. В сентябре 1975 года, после собрания в Уолдпорте, Орегон, около двадцати человек покинули свои дома, чтобы последовать за парой. Их исчезновение попало в общенациональные новости, а социолог Роберт Балч, на несколько недель тайно вступивший в группу, написал одно из первых научных исследований о ней.

Такие группы, как «Врата рая», в обиходе называют сектами, но религиоведы обычно предпочитают термин «новое религиозное движение», поскольку «секта» — спорный ярлык, который склонен выносить группе приговор прежде, чем ее описать. «Врата рая» часто относят к НЛО-религиям — семейству движений, которые ждут спасения от существ из космоса.

Учение Двоих соединяло несколько традиций. Из христианства они взяли представление о Царстве Небесном и надежду на преображение; Иисус, говорили они, был более ранним посетителем с Уровня выше человеческого. Из теософии и нью-эйдж пришли идеи духовной эволюции и высших существ. Из научной фантастики — словарь космических кораблей и выездных групп. Человеческое тело было временным «средством передвижения», а задача члена группы состояла в том, чтобы преодолеть все, что привязывает к нему душу.

На практике это означало жизнь в строгой дисциплине. Члены группы отказывались от своих имен, семей, работы и имущества и брали новые имена. Они жили в безбрачии, а несколько мужчин, включая Эпплуайта, решились на кастрацию. Они одевались одинаково, коротко стригли волосы и выполняли ежедневные распорядки, изложенные в письменных инструкциях, часто работая в парах. Эпплуайт и Неттлс, теперь называвшиеся До и Ти, были их учителями, и группа воспринимала себя как класс.

Учителя представляли эту дисциплину не как наказание, а как путь роста, сравнивая его с превращением гусеницы в бабочку. Члены группы говорили о своих телах как о сосудах, которые надо содержать в порядке, пока они не перестанут быть нужны. Многие из тех, кто позднее ушел из группы, описывали проведенные в ней годы как искренний духовный поиск, а некоторые сохраняли дружеские связи с оставшимися.

После 1976 года группа ушла из поля зрения общества и жила в лагерях и арендованных домах, переезжая из штата в штат. Ее численность сократилась примерно с двухсот человек в разгар странствий в середине 1970-х годов до нескольких десятков. В 1985 году Неттлс умерла от рака — это стало ударом для группы, ожидавшей покинуть Землю в своих физических телах. Эпплуайт учил, что она ушла вперед, на следующий уровень, и продолжает направлять их оттуда.

В 1990-х годах группа ненадолго вернулась к публичной проповеди, размещая объявления в общенациональных газетах и проводя собрания. Она также нашла новый источник дохода в ранней Всемирной паутине, создавая сайты для клиентов под названием Higher Source. В 1996 году члены группы переехали в большой арендованный дом в Ранчо-Санта-Фе, богатом поселке к северу от Сан-Диего, и опубликовали свое учение в интернете под названием «Врата рая».

К середине 1990-х годов Эпплуайт стал учить, что члены группы будут взяты не в своих телах, а оставят их, чтобы присоединиться к следующему уровню. Комета Хейла — Боппа, открытая в 1995 году, стала одной из самых ярких комет столетия и лучше всего была видна весной 1997 года. В конце 1996 года астроном-любитель заявил в популярной ночной радиопрограмме, что за кометой следует некий объект, и слух широко распространился. «Врата рая» увидели в появлении кометы знак того, что их время пришло.

В предшествующие месяцы группа открыто готовилась. Ее сайт объявлял, что время пребывания членов на Земле подходит к концу, а Эпплуайт записывал видеообращения, объясняя учение всем, кто был готов слушать. Члены группы приводили в порядок свои дела и завершали работу для клиентов. Посторонние, встречавшиеся с ними в этот период, описывали их как вежливых, дружелюбных и спокойных людей, и от этого случившееся было еще труднее понять их семьям.

В конце марта 1997 года 39 членов группы, среди них Эпплуайт, погибли в доме в Ранчо-Санта-Фе на протяжении нескольких дней. Их нашли 26 марта, после того как один из бывших членов предупредил власти. Погибшими были 21 женщина и 18 мужчин в возрасте от 26 до 72 лет. Они записали видеообращения и оставили на сайте группы заявления, объяснявшие их убеждения. Следователи не нашли признаков постороннего участия.

Гибель людей потрясла страну, которая еще помнила Джонстаун и Уэйко, а новостные репортажи сосредоточились на самых странных подробностях — от одинаковой одежды до научно-фантастического словаря. Ученые попытались заглянуть глубже. Кэтрин Вессинджер и Бенджамин Зеллер поместили «Врата рая» в долгую историю американских религиозных исканий, показав, как члены группы, многие из которых были образованными и вдумчивыми людьми, шаг за шагом на протяжении многих лет пришли к принятию ее учения.

Исследователи также отмечали, как изоляция группы и взгляд ее лидера на тело сделали самоуничтожение логичным в глазах ее членов. «Врата рая» были одним из первых религиозных движений, использовавших интернет для распространения своего учения, и после гибели членов группы ее сайт сохранили двое бывших участников. Несколько бывших членов также покончили с собой в последующие годы. Сегодня этот случай изучают как предостережение о том, как апокалиптическая вера, замкнутая община и единственный авторитетный учитель могут привести к трагедии.