Heaven’s Gate

Marshall Applewhite s-a născut în Texas în 1931, fiul unui pastor presbiterian. A studiat canto, a predat muzică la Universitatea St. Thomas din Houston și era cunoscut ca un interpret carismatic. În 1972 a cunoscut-o la Houston pe Bonnie Nettles, asistentă medicală. Nettles era interesată de astrologie, teosofie și channeling, iar cei doi au format repede un parteneriat spiritual intens, despre care amândoi susțineau că nu era sexual. În anii următori au ajuns să creadă că fuseseră trimiși dintr-o altă lume ca să transmită omenirii un ultim mesaj.

Numindu-se „Cei Doi”, iar mai târziu Bo și Peep, au străbătut Statele Unite, vorbind la mici întruniri. Ei învățau că un regat al unor ființe avansate, Nivelul de deasupra omului, există în spațiul fizic și că o navă spațială va veni după cei care se pregătesc. În septembrie 1975, după o întrunire la Waldport, Oregon, circa douăzeci de oameni și-au părăsit casele ca să-i urmeze pe cei doi. Dispariția a ajuns în presa națională, iar sociologul Robert Balch, care s-a alăturat grupului sub acoperire timp de câteva săptămâni, a scris unul dintre primele studii academice despre el.

Grupuri precum Heaven’s Gate sunt numite în mod obișnuit secte, dar cercetătorii religiei preferă în general termenul „nouă mișcare religioasă”, pentru că „sectă” este o etichetă contestată, care tinde să judece un grup înainte de a-l descrie. Heaven’s Gate este adesea inclus printre religiile OZN, o familie de mișcări care așteaptă mântuirea de la ființe din spațiu.

Învățătura celor Doi combina mai multe tradiții. Din creștinism au preluat ideea unei împărății a cerurilor și speranța transformării; Iisus, spuneau ei, fusese un vizitator anterior de la Nivelul de deasupra omului. Din teosofie și New Age veneau ideile de evoluție spirituală și de ființe superioare. Din science-fiction venea vocabularul navelor spațiale și al echipelor trimise în misiune. Trupul omenesc era un „vehicul” temporar, iar sarcina unui membru era să biruie tot ce lega sufletul de el.

În practică, aceasta însemna o viață de disciplină strictă. Membrii renunțau la nume, familie, loc de muncă și bunuri și luau nume noi. Trăiau în celibat, iar câțiva bărbați, printre care și Applewhite, au ales castrarea. Se îmbrăcau la fel, își tundeau părul scurt și urmau rutine zilnice stabilite prin proceduri scrise, adesea în perechi. Applewhite și Nettles, numiți acum Do și Ti, erau învățătorii lor, iar grupul se vedea ca o sală de clasă.

Învățătorii prezentau această disciplină nu ca pe o pedeapsă, ci ca pe o cale de creștere, comparând-o cu metamorfoza omidei în fluture. Membrii vorbeau despre trupurile lor ca despre niște recipiente care trebuiau ținute în ordine până când nu mai era nevoie de ele. Mulți dintre cei care au părăsit ulterior grupul și-au descris anii petrecuți acolo ca pe o căutare spirituală sinceră, iar unii au păstrat legături prietenești cu cei care au rămas.

După 1976, grupul s-a retras din viața publică și a trăit în tabere și case închiriate, mutându-se dintr-un stat în altul. Numărul membrilor a scăzut de la poate două sute, la apogeul călătoriilor de la mijlocul anilor 1970, la câteva zeci. În 1985, Nettles a murit de cancer, o lovitură pentru un grup care se așteptase să părăsească Pământul în trupurile fizice. Applewhite a învățat că ea plecase înainte, la nivelul următor, și că îi îndruma în continuare de acolo.

În anii 1990, grupul a revenit pentru scurt timp la activitatea publică, făcându-și publicitate în ziare naționale și ținând întruniri. A găsit și o nouă sursă de venit în primii ani ai World Wide Web, construind site-uri pentru clienți sub numele Higher Source. În 1996, membrii s-au mutat într-o casă mare închiriată la Rancho Santa Fe, o localitate înstărită la nord de San Diego, și și-au publicat învățăturile online sub numele Heaven’s Gate.

Pe la mijlocul anilor 1990, Applewhite ajunsese să învețe că membrii nu vor fi ridicați în trupurile lor, ci le vor lăsa în urmă ca să se alăture nivelului următor. Cometa Hale-Bopp, descoperită în 1995, a devenit una dintre cele mai strălucitoare comete ale secolului și a fost cel mai bine vizibilă în primăvara lui 1997. La sfârșitul lui 1996, un astronom amator a susținut într-o populară emisiune radio de noapte că un obiect urmărea cometa, iar zvonul s-a răspândit larg. Heaven’s Gate a văzut în sosirea cometei semnul că îi sosise vremea.

În lunile de dinainte, grupul se pregătise în mod deschis. Site-ul său anunța că timpul membrilor pe Pământ se apropia de sfârșit, iar Applewhite a înregistrat materiale video în care explica învățătura oricui voia să asculte. Membrii și-au pus în ordine treburile și au încheiat lucrările pentru clienți. Cei din afară care i-au întâlnit în această perioadă i-au descris ca politicoși, prietenoși și calmi, ceea ce a făcut ce a urmat cu atât mai greu de înțeles pentru familiile lor.

La sfârșitul lui martie 1997, 39 de membri, printre care și Applewhite, au murit în casa de la Rancho Santa Fe, de-a lungul mai multor zile. Au fost găsiți pe 26 martie, după ce un fost membru a alertat autoritățile. Cei decedați erau 21 de femei și 18 bărbați, cu vârste între 26 și 72 de ani. Înregistraseră materiale video și lăsaseră declarații pe site-ul grupului în care își explicau credințele. Anchetatorii nu au găsit niciun semn de implicare din afară.

Morțile au șocat o țară care încă își amintea de Jonestown și de Waco, iar presa s-a concentrat pe cele mai stranii detalii, de la hainele identice la vocabularul de science-fiction. Cercetătorii au încercat să privească dincolo de ele. Catherine Wessinger și Benjamin Zeller au așezat Heaven’s Gate în lunga istorie a căutărilor religioase americane, arătând cum membrii săi, mulți dintre ei educați și reflexivi, au ajuns să accepte învățătura pas cu pas, de-a lungul multor ani.

Cercetătorii au observat de asemenea cum izolarea grupului și felul în care liderul său privea trupul au făcut ca autodistrugerea să pară logică membrilor. Heaven’s Gate a fost printre primele mișcări religioase care au folosit internetul pentru a-și răspândi mesajul, iar site-ul său a fost păstrat după morți de doi foști membri. Câțiva foști membri s-au sinucis și ei în anii următori. Cazul este studiat astăzi ca un avertisment despre felul în care credința apocaliptică, o comunitate închisă și un singur învățător cu autoritate absolută pot duce la tragedie.