Heaven’s Gate

Marshall Applewhite nacque in Texas nel 1931, figlio di un pastore presbiteriano. Studiò canto, insegnò musica all’Università di St. Thomas a Houston ed era noto come un interprete carismatico. Nel 1972 conobbe a Houston Bonnie Nettles, un’infermiera. Nettles si interessava di astrologia, teosofia e channelling, e i due formarono rapidamente un intenso sodalizio spirituale che entrambi assicuravano non essere sessuale. Negli anni successivi si convinsero di essere stati mandati da un altro mondo per consegnare all’umanità un messaggio finale.

Facendosi chiamare i Due, e in seguito Bo e Peep, viaggiarono per gli Stati Uniti parlando in piccoli incontri. Insegnavano che un regno di esseri evoluti, il Livello superiore all’umano, esisteva nello spazio fisico, e che un’astronave sarebbe venuta a prendere coloro che si fossero preparati. Nel settembre 1975, dopo un incontro a Waldport, in Oregon, una ventina di persone lasciò casa per seguire la coppia. La scomparsa finì sui notiziari nazionali, e il sociologo Robert Balch, che si unì al gruppo sotto copertura per alcune settimane, ne scrisse uno dei primi studi accademici.

Gruppi come Heaven’s Gate vengono comunemente chiamati sette, ma gli studiosi di religione preferiscono in genere il termine «nuovo movimento religioso», dato che «setta» è un’etichetta contestata che tende a giudicare un gruppo prima di descriverlo. Heaven’s Gate viene spesso incluso tra le religioni degli UFO, una famiglia di movimenti che vedono la salvezza giungere da esseri nello spazio.

L’insegnamento dei Due univa diverse tradizioni. Dal cristianesimo presero l’idea di un regno dei cieli e la speranza della trasformazione; Gesù, dicevano, era stato un precedente visitatore dal Livello superiore all’umano. Dalla teosofia e dalla New Age vennero le idee di evoluzione spirituale e di esseri superiori. Dalla fantascienza venne il lessico delle astronavi e delle squadre di sbarco. Il corpo umano era un «veicolo» temporaneo, e il compito di un membro era superare tutto ciò che legava l’anima a esso.

In pratica questo significava una vita di rigida disciplina. I membri rinunciavano a nome, famiglia, lavoro e beni e prendevano nomi nuovi. Vivevano nel celibato, e diversi uomini, tra cui Applewhite, scelsero la castrazione. Vestivano allo stesso modo, tenevano i capelli corti e seguivano routine quotidiane stabilite da procedure scritte, spesso in coppia. Applewhite e Nettles, ora chiamati Do e Ti, erano i loro maestri, e il gruppo si pensava come una classe.

I maestri presentavano questa disciplina non come una punizione ma come un percorso di crescita, paragonandola alla metamorfosi del bruco in farfalla. I membri parlavano dei loro corpi come di contenitori da tenere in ordine finché non fossero più serviti. Molti di coloro che in seguito lasciarono il gruppo descrissero gli anni trascorsi al suo interno come una sincera ricerca spirituale, e alcuni rimasero in rapporti amichevoli con chi era rimasto.

Dopo il 1976 il gruppo si ritirò dalla vita pubblica e visse in accampamenti e case in affitto, spostandosi da uno Stato all’altro. I suoi numeri scesero da forse duecento persone, al culmine dei suoi viaggi a metà degli anni Settanta, a poche decine. Nel 1985 Nettles morì di cancro, un duro colpo per un gruppo che si aspettava di lasciare la Terra nei propri corpi fisici. Applewhite insegnò che lei li aveva preceduti al livello successivo e che da lì continuava a guidarli.

Negli anni Novanta il gruppo tornò per breve tempo a cercare il pubblico, pubblicizzando il suo messaggio sui quotidiani nazionali e tenendo incontri. Trovò anche una nuova fonte di reddito agli albori del World Wide Web, realizzando siti web per clienti con il nome Higher Source. Nel 1996 i membri si trasferirono in una grande casa in affitto a Rancho Santa Fe, una comunità benestante a nord di San Diego, e pubblicarono online i loro insegnamenti con il nome Heaven’s Gate.

A metà degli anni Novanta Applewhite era arrivato a insegnare che i membri non sarebbero stati portati via nei loro corpi, ma li avrebbero lasciati per unirsi al livello successivo. La cometa Hale-Bopp, scoperta nel 1995, divenne una delle comete più luminose del secolo e fu al massimo della visibilità nella primavera del 1997. Alla fine del 1996 un astronomo dilettante affermò in un popolare programma radiofonico notturno che un oggetto seguiva la cometa, e la voce si diffuse ampiamente. Heaven’s Gate vide nell’arrivo della cometa il segno che il suo momento era giunto.

Nei mesi precedenti il gruppo si era preparato apertamente. Il suo sito web annunciava che il tempo dei membri sulla Terra stava per finire, e Applewhite registrò video che spiegavano l’insegnamento a chiunque volesse ascoltare. I membri sistemarono i loro affari e completarono i lavori per i clienti. Gli estranei che li incontrarono in quel periodo li descrissero come educati, cordiali e calmi, il che rese ciò che seguì ancora più difficile da comprendere per le loro famiglie.

Alla fine di marzo 1997, 39 membri, tra cui Applewhite, morirono nella casa di Rancho Santa Fe nell’arco di diversi giorni. Furono trovati il 26 marzo, dopo che un ex membro aveva avvertito le autorità. Le vittime erano 21 donne e 18 uomini, di età compresa tra i 26 e i 72 anni. Avevano registrato video e lasciato dichiarazioni sul sito web del gruppo per spiegare le loro convinzioni. Gli investigatori non trovarono segni di coinvolgimento esterno.

Le morti sconvolsero un paese che ricordava ancora Jonestown e Waco, e i notiziari si concentrarono sui dettagli più strani, dagli abiti identici al lessico fantascientifico. Gli studiosi cercarono di guardare oltre. Catherine Wessinger e Benjamin Zeller hanno collocato Heaven’s Gate nella lunga storia della ricerca religiosa americana, mostrando come i suoi membri, molti dei quali istruiti e riflessivi, arrivarono ad accettarne l’insegnamento passo dopo passo nel corso di molti anni.

I ricercatori hanno anche osservato come l’isolamento del gruppo e la visione del corpo del suo leader facessero apparire logica ai membri l’autodistruzione. Heaven’s Gate fu tra i primi movimenti religiosi a usare internet per diffondere il proprio messaggio, e il suo sito web fu conservato dopo le morti da due ex membri. Negli anni successivi anche alcuni ex membri si tolsero la vita. Oggi il caso è studiato come un monito su come credenze apocalittiche, una comunità chiusa e un unico maestro autorevole possano portare alla tragedia.