I monaci automummificati del Giappone

Tra le montagne di Shōnai, nel nord dell’isola principale del Giappone, sorgono le tre vette sacre del Dewa Sanzan: Haguro, Gassan e Yudono. Per secoli furono un centro dello Shugendō, una tradizione di ascetismo montano che fondeva il buddhismo, in particolare lo Shingon esoterico, con il culto dei kamikami Gli dèi o poteri sacri dello shintoismo, presenti nella natura, negli antenati e nei grandi personaggi. Glossario locali. Il monte Yudono, il cui oggetto sacro è una sorgente calda che scorre su una grande roccia, era il più segreto dei tre. Qui prese forma una devozione straordinaria: la speranza di diventare un sokushinbutsu, un Buddha in questo stesso corpo.

L’idea si ispirava a una celebre leggenda. Kūkai, il fondatore dello Shingon in Giappone, vissuto nel IX secolo, morì sul monte Kōya nell’835, ma la tradizione Shingon sostiene che non morì affatto. Entrò in uno stato di meditazione eterna, nyūjō, in cui attende ancora la venuta del futuro Buddha Maitreya, e i monaci gli portano tuttora i pasti ogni giorno. Gli asceti del monte Yudono speravano di seguirne l’esempio, offrendo il proprio corpo per la salvezza degli altri. Anche in Cina i corpi di venerati maestri Chan come Huineng erano stati conservati e venerati per secoli.

La maggior parte degli asceti di Yudono non erano monaci di alto rango. Molti erano issei gyōnin, uomini di umili origini, a volte ex contadini, che sul monte facevano voto di austerità per tutta la vita. Vivevano presso templi come il Dainichibō e il Chūrenji, raccoglievano elemosine e sono ricordati localmente per le loro opere buone: costruire ponti e strade, scavare pozzi, pregare durante carestie ed epidemie. Per le loro comunità erano uomini santi il cui sacrificio avrebbe protetto la regione.

Nel periodo Edo il nord-est del Giappone era un luogo duro in cui vivere. Le estati fredde portavano ripetuti cattivi raccolti, e le grandi carestie degli anni Ottanta del Settecento e degli anni Trenta dell’Ottocento uccisero molte migliaia di persone nella regione. Gli storici hanno notato che diversi asceti sono ricordati per aver votato le loro austerità a favore di chi soffriva per la fame o le malattie. In questo contesto, un uomo che rinunciava del tutto al cibo e offriva il proprio corpo poteva essere visto come colui che si faceva carico delle sofferenze della comunità, proprio come un bodhisattva, nell’insegnamento buddhista, rinvia la propria liberazione per aiutare gli altri.

Le tradizioni dei templi descrivono un percorso di molti anni, anche se i dettagli variano e gran parte di ciò che si racconta proviene da resoconti successivi. La pratica centrale era il mokujikigyō, «pratica del mangiare alberi»: rinunciare ai cereali e vivere di noci, semi, radici e cortecce raccolti sui monti, spesso per periodi contati in unità di mille giorni. Unito a lunghe ore di meditazione, ad austerità con l’acqua fredda e a un duro lavoro fisico, questo regime rendeva il corpo estremamente magro. I credenti lo intendevano come purificazione; gli scienziati moderni osservano che avrebbe anche ridotto il grasso e l’umidità che causano la decomposizione.

Quando un asceta sentiva avvicinarsi la morte, racconta la tradizione, veniva posto in una piccola camera o in una bara di legno sottoterra, con un tubo per l’aria, e continuava a salmodiare. Dopo la sua morte la tomba veniva sigillata. Alcuni anni più tardi i discepoli la aprivano. Se il corpo si era essiccato senza decomporsi, veniva vestito con abiti monastici e custodito come Buddha vivente; altrimenti veniva risepolto con onore. Fonti e tradizione concordano che molti tentativi finirono in questo modo e che il successo era raro.

Le équipe scientifiche cominciarono a esaminare le mummie del Giappone settentrionale nel 1960, e il loro lavoro, sintetizzato negli studi occidentali da Ichiro Hori e altri, confermò e insieme corresse le leggende. I corpi sono autentici resti umani, con segni compatibili con un lungo digiuno. Ma in molti casi le prove suggeriscono che i seguaci essiccarono, affumicarono o trattarono in altro modo il corpo dopo la morte, così che il confine tra automummificazione e conservazione da parte della comunità non è sempre netto. Gli storici sottolineano che l’onore veniva dall’intera comunità, non dal solo asceta.

Il governo Meiji, salito al potere nel 1868, si propose di modernizzare il Giappone e di separare lo shintoismo dal buddhismo. Lo Shugendō fu vietato nel 1872, i santuari del Dewa Sanzan furono riorganizzati come santuari shintoisti e molti templi buddhisti sui monti furono chiusi o ridimensionati. Entrare vivi nella tomba finì per essere considerato suicidio assistito e messo fuori legge; il divieto viene spesso datato al 1879, anche se i resoconti divergono sul provvedimento esatto.

L’ultimo asceta di solito conteggiato, Bukkai, morì nel 1903 nella prefettura di Niigata. Poiché la legge non permetteva più l’antica pratica, i suoi discepoli non poterono aprirne la tomba come voleva la tradizione. I suoi resti furono riesumati soltanto nel 1961, con l’aiuto di un’équipe scientifica, e oggi sono custoditi nel tempio Kannonji a Murakami. Il suo caso mostra quanto l’antica devozione fosse sopravvissuta alla legge che la vietava.

Oggi in Giappone si conoscono circa sedici-venti sokushinbutsu, per lo più a Yamagata e nelle prefetture vicine. Templi come il Dainichibō, il Chūrenji, il Nangakuji e il Kaikōji li custodiscono in teche di vetro o in santuari, vestiti con abiti dai colori vivaci che vengono periodicamente rinnovati con apposite cerimonie, e piccoli pezzi delle vecchie vesti vengono donati ai pellegrini come amuleti protettivi. Ai visitatori si chiede di considerarli oggetti di venerazione e non curiosità.

Fuori dal Giappone, i monaci automummificati vengono spesso presentati come meraviglie macabre, talvolta in termini sensazionalistici. Gli articoli divulgativi ripetono che i monaci bevevano un tè ricavato dalla linfa velenosa dell’albero della lacca per rendere il proprio corpo sgradito agli insetti. La storia è molto diffusa, ma gli studiosi notano che trova scarso sostegno nelle fonti antiche e potrebbe essere un abbellimento successivo. Anche le affermazioni secondo cui centinaia di monaci ci riuscirono, o la pratica era comune in tutto il buddhismo, sono esagerazioni.

All’interno del buddhismo giapponese la pratica è sempre stata eccezionale e controversa. Molti maestri buddhisti consideravano l’austerità corporale estrema inutile o addirittura contraria alla via di mezzo del Buddha tra indulgenza e mortificazione di sé. Gli asceti del monte Yudono appartenevano a una religione montana locale con una propria logica, in cui il corpo poteva diventare un veicolo di compassione e di protezione.

Per la gente di Shōnai le mummie restano santi locali. Le famiglie vanno a visitarle per pregare per la salute, per un parto sicuro o per la guarigione da una malattia, come facevano i loro antenati. Letta in questa luce, la loro storia parla meno di morte che di devozione: uomini che offrirono anni di fame e disciplina nella speranza di servire il prossimo, e comunità che hanno onorato quel dono per secoli.