Rozdział I
Buddowie w tym właśnie ciele
W górach Shōnai, na północy głównej wyspy Japonii, wznoszą się trzy święte szczyty Dewa Sanzan: Haguro, Gassan i Yudono. Przez stulecia były one ośrodkiem shugendō, tradycji górskiej ascezy, która łączyła buddyzm, zwłaszcza ezoteryczną szkołę shingon, z kultem miejscowych kami Bogowie lub święte moce shintō, obecne w przyrodzie, przodkach i wielkich ludziach. Słowniczek. Góra Yudono, której świętym obiektem jest gorące źródło spływające po wielkiej skale, była najbardziej tajemnicza z trzech. To tutaj ukształtowała się niezwykła forma pobożności: nadzieja, by stać się sokushinbutsu, Buddą w tym właśnie ciele.
Idea ta czerpała ze słynnej legendy. Kūkai, dziewiątowieczny założyciel szkoły shingon w Japonii, zmarł na górze Kōya w 835 roku, ale tradycja shingon głosi, że wcale nie umarł. Pogrążył się w stanie wiecznej medytacji, nyūjō, w którym wciąż oczekuje na przyjście przyszłego Buddy Maitrei, a mnisi nadal codziennie przynoszą mu posiłki. Asceci z góry Yudono pragnęli pójść za jego przykładem, ofiarując własne ciała dla zbawienia innych. Również w Chinach ciała czczonych mistrzów chan, takich jak Huineng, od stuleci zachowywano i otaczano czcią.
Większość ascetów z Yudono nie była wysoko postawionymi mnichami. Wielu było issei gyōnin, ludźmi skromnego pochodzenia, czasem byłymi rolnikami, którzy u stóp góry składali ślub dożywotnich umartwień. Mieszkali w pobliżu świątyń takich jak Dainichibō i Chūrenji, zbierali jałmużnę i są miejscowo pamiętani z dobrych uczynków: budowy mostów i dróg, kopania studni, modlitwy w czasie głodu i epidemii. Dla swoich społeczności byli świętymi mężami, których ofiara miała chronić region.
W okresie Edo północno-wschodnia Japonia była trudnym miejscem do życia. Chłodne lata przynosiły powtarzające się nieurodzaje, a wielkie klęski głodu z lat 80. XVIII wieku i lat 30. XIX wieku zabiły w regionie wiele tysięcy ludzi. Historycy zauważają, że kilku ascetów zapamiętano jako tych, którzy ślubowali umartwienia w intencji ludzi cierpiących z powodu głodu lub chorób. W takich warunkach człowieka, który całkowicie wyrzekł się pożywienia i ofiarował swoje ciało, można było postrzegać jako biorącego na siebie cierpienie społeczności – podobnie jak bodhisattwa w nauce buddyjskiej odkłada własne wyzwolenie, by pomagać innym.