Rozdział I
Bulla na ołtarzu
Pewnego letniego popołudnia 1054 roku, gdy duchowieństwo Konstantynopola przygotowywało się do liturgii w Hagii Sophii, trzej goście z Rzymu podeszli do ołtarza. Ich przywódca, kardynał Humbert z Silva Candida, złożył na nim dokument i opuścił świątynię, podobno otrząsając pył z sandałów. Dokument ekskomunikował patriarchę Konstantynopola Michała Cerulariusza i jego zwolenników. Podobno pewien diakon pobiegł za legatami, błagając, by go zabrali. Odmówili i wkrótce opuścili miasto.
Poselstwo przybyło, by spór załagodzić, a nie by go wszcząć. Rok wcześniej listy ze strony greckiej, w tym list arcybiskupa Leona z Ochrydy, zaatakowały łacińskie obyczaje, a źródła podają, że Cerulariusz zamknął łacińskie kościoły w stolicy. Papież Leon IX wysłał Humberta wraz z Fryderykiem Lotaryńskim i Piotrem z Amalfi, po części po to, by zawrzeć z cesarzem bizantyjskim sojusz przeciwko Normanom w południowej Italii. Humbert był uczonym i wojowniczym reformatorem, a Cerulariusz ambitnym i dumnym hierarchą. Żaden nie był skłonny ustąpić.
Okoliczności miały równie duże znaczenie jak charaktery. W południowej Italii Normanowie zajmowali ziemie należące wcześniej do Bizancjum, a tamtejsze kościoły obrządku greckiego przechodziły pod władzę łacińskich biskupów, którzy narzucali łacińskie obyczaje. W odpowiedzi na wspólnoty łacińskie w Konstantynopolu, w dużej mierze kupców z Amalfi i innych miast italskich, wywierano nacisk, by przyjęły grecki zwyczaj. Kwestie obrzędowe stały się więc kwestiami jurysdykcji: czyi biskupi gdzie rządzą i czyje obyczaje są właściwe. Obie strony wierzyły, że bronią starożytnej tradycji, i obie podejrzewały drugą o nowinkarstwo.
W ciągu kilku dni odpowiedział synod w Konstantynopolu. Potępił legatów i tych, którzy im pomagali, a bullę publicznie spalono. Patriarcha nie ekskomunikował papieża, który zresztą zmarł w kwietniu, trzy miesiące przed wystąpieniem legatów. Ściśle biorąc, ich misja mogła wygasnąć wraz z jego śmiercią, na co kanoniści i historycy zwracają uwagę do dziś.