Capítulo I
Uma bula sobre o altar
Numa tarde de verão de 1054, enquanto o clero de Constantinopla se preparava para a liturgia em Santa Sofia, três visitantes vindos de Roma caminharam até o altar. Seu chefe, o cardeal Humberto de Silva Cândida, depositou um documento sobre ele e saiu da igreja, sacudindo, segundo se conta, a poeira dos pés. O documento excomungava o patriarca de Constantinopla, Miguel Cerulário, e seus partidários. Diz-se que um diácono correu atrás dos legados, implorando que o levassem de volta. Eles se recusaram e logo deixaram a cidade.
A legação viera resolver uma disputa, não iniciar uma. No ano anterior, cartas do lado grego, entre elas uma do arcebispo Leão de Ohrid, haviam atacado os costumes latinos, e as fontes dizem que Cerulário fechara as igrejas latinas da capital. O papa Leão IX enviou Humberto, junto com Frederico de Lorena e Pedro de Amalfi, em parte para garantir uma aliança com o imperador bizantino contra os normandos no sul da Itália. Humberto era um reformador erudito e combativo, e Cerulário, um prelado ambicioso e orgulhoso. Nenhum dos dois estava disposto a ceder.
O contexto pesava tanto quanto as personalidades. No sul da Itália, os normandos tomavam terras que haviam pertencido a Bizâncio, e as igrejas de rito grego dali passavam para bispos latinos que impunham costumes latinos. Em troca, as comunidades latinas de Constantinopla, muitas delas formadas por mercadores de Amalfi e de outras cidades italianas, sofriam pressão para seguir o uso grego. Assim, questões de rito se tornaram questões de jurisdição: os bispos de quem governavam onde, e os costumes de quem eram os corretos. Os dois lados acreditavam defender uma tradição antiga, e cada um suspeitava que o outro inovava.
Em poucos dias, um sínodo em Constantinopla respondeu. Condenou os legados e aqueles que os haviam ajudado, e a bula foi queimada publicamente. O patriarca não excomungou o papa, que na verdade havia morrido em abril, três meses antes de os legados agirem. A rigor, a missão deles talvez tenha caducado com sua morte, ponto que canonistas e historiadores apontam desde então.