Capitol I
O bulă pe altar
Într-o după-amiază de vară a anului 1054, în timp ce clerul Constantinopolului se pregătea pentru slujbă în Sfânta Sofia, trei vizitatori veniți de la Roma au înaintat până la altar. Conducătorul lor, cardinalul Humbert de Silva Candida, a așezat pe el un document și a ieșit din biserică, scuturându-și, se spune, praful de pe picioare. Documentul îl excomunica pe patriarhul Constantinopolului, Mihail Cerularie, și pe susținătorii lui. Se povestește că un diacon a alergat după legați, implorându-i să-l ia înapoi. Aceștia au refuzat și au părăsit curând orașul.
Legația venise să aplaneze o dispută, nu să înceapă una. Cu un an înainte, scrisori din partea greacă, printre care una a arhiepiscopului Leon de Ohrid, atacaseră obiceiurile latine, iar sursele spun că Cerularie închisese bisericile latine din capitală. Papa Leon al IX-lea l-a trimis pe Humbert, împreună cu Frederic de Lorena și Petru de Amalfi, în parte pentru a obține o alianță cu împăratul bizantin împotriva normanzilor din sudul Italiei. Humbert era un reformator învățat și combativ, iar Cerularie un ierarh ambițios și mândru. Niciunul nu era dispus să cedeze.
Contextul a contat la fel de mult ca personalitățile. În sudul Italiei, normanzii cucereau teritorii care aparținuseră Bizanțului, iar bisericile de rit grec de acolo treceau sub episcopi latini care impuneau obiceiurile latine. În schimb, comunitățile latine din Constantinopol, multe formate din negustori din Amalfi și din alte orașe italiene, erau presate să urmeze uzanța greacă. Chestiunile de ritual au devenit astfel chestiuni de jurisdicție: ai cui episcopi conduceau și unde, și ale cui obiceiuri erau cele corecte. Ambele părți credeau că apără tradiția străveche și ambele o bănuiau pe cealaltă de inovație.
În câteva zile, un sinod de la Constantinopol a răspuns. I-a condamnat pe legați și pe cei care îi ajutaseră, iar bula a fost arsă în public. Patriarhul nu l-a excomunicat pe papă, care de fapt murise în aprilie, cu trei luni înainte ca legații să acționeze. Strict vorbind, misiunea lor s-ar fi putut stinge odată cu moartea lui, un aspect remarcat de atunci încoace de canoniști și de istorici.