Capítulo I
Una bula sobre el altar
Una tarde de verano de 1054, mientras el clero de Constantinopla se preparaba para la liturgia en Santa Sofía, tres visitantes llegados de Roma avanzaron hasta el altar. Su jefe, el cardenal Humberto de Silva Candida, depositó sobre él un documento y salió de la iglesia, sacudiéndose, según se cuenta, el polvo de los pies. El documento excomulgaba al patriarca de Constantinopla, Miguel Cerulario, y a sus partidarios. Se dice que un diácono corrió tras los legados suplicándoles que lo retiraran. Se negaron, y poco después abandonaron la ciudad.
La legación había venido a resolver una disputa, no a iniciarla. El año anterior, cartas del lado griego, entre ellas una del arzobispo León de Ohrid, habían atacado las costumbres latinas, y las fuentes dicen que Cerulario había cerrado las iglesias latinas de la capital. El papa León IX envió a Humberto, junto con Federico de Lorena y Pedro de Amalfi, en parte para asegurar una alianza con el emperador bizantino contra los normandos del sur de Italia. Humberto era un reformador culto y combativo, y Cerulario un prelado ambicioso y orgulloso. Ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder.
El contexto importaba tanto como las personalidades. En el sur de Italia, los normandos se estaban apoderando de tierras que habían pertenecido a Bizancio, y las iglesias de rito griego de la región pasaban a depender de obispos latinos que imponían costumbres latinas. A cambio, las comunidades latinas de Constantinopla, muchas de ellas de mercaderes de Amalfi y de otras ciudades italianas, sufrían presiones para seguir el uso griego. Así, las cuestiones de rito se convirtieron en cuestiones de jurisdicción: qué obispos gobernaban dónde y qué costumbres eran las correctas. Ambos bandos creían defender la tradición antigua, y ambos sospechaban que el otro innovaba.
En pocos días, un sínodo reunido en Constantinopla respondió. Condenó a los legados y a quienes los habían ayudado, y la bula fue quemada en público. El patriarca no excomulgó al papa, que de hecho había muerto en abril, tres meses antes de que actuaran los legados. En sentido estricto, su misión quizá había caducado con su muerte, algo que canonistas e historiadores han señalado desde entonces.