La epidemia de baile de 1518

En julio de 1518, una mujer a la que fuentes posteriores llaman Frau Troffea salió a una calle estrecha de Estrasburgo y se puso a bailar. No había música ni fiesta alguna. Según las crónicas, bailó durante días, deteniéndose solo cuando caía agotada, para luego volver a empezar. En una semana, decenas de personas se le habían unido, y en agosto el número de danzantes había crecido considerablemente. Los testigos de la época los describen frenéticos y angustiados más que alegres, con los pies ensangrentados y los miembros hinchados.

Estrasburgo era entonces una ciudad imperial libre del Sacro Imperio Romano Germánico, un próspero centro de imprenta y comercio a orillas del Rin. Pero los años anteriores a 1518 habían sido sombríos. Las cosechas se habían perdido, el precio del pan era alto y la viruela, la sífilis y la lepra estaban presentes en la región. Muchas familias pobres vivían al borde del hambre. Estas condiciones pesan en casi todas las explicaciones modernas de lo que ocurrió después.

Las autoridades de la ciudad consultaron a los médicos, que descartaron las causas sobrenaturales y declararon que el mal procedía de una sangre recalentada. Su remedio fue sorprendente: más baile. El concejo despejó salas de gremios y un mercado de grano, construyó un estrado de madera y contrató músicos y hombres fornidos para mantener a los danzantes en movimiento, con la esperanza de que expulsaran la enfermedad de su cuerpo bailando. El resultado, como el concejo pronto comprobó, fue que se sumó más gente.

A finales de agosto el concejo cambió de rumbo. Prohibió la música y el baile en público, salvo en bodas y otras ocasiones respetables y solo con instrumentos de cuerda, y ordenó penitencias y oraciones. Las autoridades trataban ahora la epidemia como una señal de la ira divina, y recurrieron a un santo asociado con este mal concreto.

En la Alemania de la Baja Edad Media se creía que san Vito, un mártir cristiano de comienzos del siglo IV, tenía poder sobre el baile compulsivo. La creencia popular sostenía que podía castigar con él a los pecadores y que también podía curarlos. Los danzantes fueron llevados en carros a una capilla dedicada a él en las colinas cercanas a Saverne, a unos cuarenta kilómetros al noroeste de Estrasburgo. Allí, dicen las crónicas, asistieron a misa, recibieron pequeñas cruces y zapatos rojos ungidos con óleo santo y fueron conducidos alrededor del altar. A principios de septiembre el brote se había apagado.

La epidemia de Estrasburgo no fue la primera. El mayor brote anterior se extendió en 1374 por ciudades a orillas del Rin y del Mosa, como Aquisgrán, Colonia, Metz y Utrecht, y por partes de los Países Bajos. Los cronistas describieron grupos de danzantes que iban de ciudad en ciudad, a veces invocando a gritos los nombres de demonios o de santos. Se mencionan episodios menores anteriores, como la historia de unos niños que fueron bailando de Erfurt a Arnstadt en 1237, aunque algunos de estos relatos antiguos son breves y difíciles de valorar.

El brote de 1518 es el mejor documentado, porque se conservan actas del concejo, sermones y crónicas. Confirman las líneas principales de la historia: el comienzo en julio, las medidas del concejo y la peregrinación a Saverne. Son menos claras en las cifras. Las estimaciones van de varias decenas a unos cuatrocientos danzantes, y las cifras más altas aparecen en relatos posteriores. La famosa afirmación de que morían quince personas al día procede de una crónica escrita más tarde, no de las actas del concejo, y los historiadores no están seguros de que muriera alguien. Es muy posible que algunos danzantes sufrieran agotamiento, lesiones o enfermedades, sobre todo dada la mala salud de muchos habitantes de la ciudad, pero el dramático número de muertos que repiten los artículos modernos no tiene una base sólida.

A lo largo de los siglos se han propuesto muchas causas. En el siglo XX algunos autores sugirieron que el culpable era el cornezuelo, un hongo que crece en el centeno húmedo y puede provocar alucinaciones y convulsiones. La mayoría de los historiadores lo dudan hoy. La intoxicación por cornezuelo restringe el flujo sanguíneo y causa convulsiones, gangrena y muerte, no un baile sostenido durante semanas, y no explicaría por qué los brotes se dieron en lugares concretos y entre personas que compartían determinadas creencias. Otros propusieron una secta religiosa secreta, pero no hay pruebas de que existiera.

El historiador John Waller ha sostenido que el brote fue una enfermedad psicógena colectiva: una respuesta física real, que se propaga en un grupo sometido a un estrés intenso y adopta la forma que sugieren unas creencias compartidas. En Estrasburgo la gente conocía la historia de san Vito y su maldición, y el miedo a ella pudo contribuir a producir lo que temían. Otros, como Gregor Rohmann, han estudiado con más detalle cómo entendían los medievales el baile, la enfermedad y el cosmos, y advierten contra la aplicación demasiado directa de diagnósticos modernos. En cualquier caso, la creencia y la cultura desempeñaron un papel central.

El contexto religioso importa. El baile ocupaba un lugar incómodo en el cristianismo de la Baja Edad Media: formaba parte de las fiestas de los pueblos, las bodas y los días de los santos, pero los predicadores lo condenaban a menudo como camino hacia el pecado. Las celebraciones de pleno verano en torno a la fiesta de san Juan Bautista incluían a veces bailes desenfrenados, y en algunas regiones el mal del baile se llamaba baile de san Juan además de baile de san Vito. En el sur de Italia, un fenómeno emparentado, el tarantismo, se explicaba como efecto de la picadura de una araña que solo podía curarse bailando al son de una música especial. Estos paralelos sugieren que en toda Europa las comunidades disponían de marcos ya hechos para entender el baile incontrolable a la vez como castigo y como camino de curación. Después del siglo XVII, las epidemias de baile de este tipo desaparecieron casi por completo de los registros europeos, quizá porque cambiaron las creencias sobre los santos, las maldiciones y el cuerpo.

El médico Paracelso visitó Estrasburgo en 1526 y ofreció sus propias teorías, culpando entre otras cosas a la imaginación y, en algunos casos, al deseo de escapar de la vida doméstica. Más tarde, el nombre de baile de san Vito se aplicó a la corea de Sydenham, un trastorno neurológico con movimientos involuntarios que no tiene relación directa con las epidemias. La epidemia de baile ha inspirado desde entonces novelas, música y arte, y sigue siendo uno de los episodios más extraños de la historia de la creencia religiosa y de la mente humana.