L’épidémie de danse de 1518

En juillet 1518, une femme que des sources postérieures nomment Frau Troffea s’avança dans une ruelle de Strasbourg et se mit à danser. Il n’y avait ni musique ni fête. D’après les chroniques, elle dansa des jours durant, ne s’arrêtant que pour s’effondrer d’épuisement avant de reprendre. En une semaine, des dizaines d’autres l’avaient rejointe, et en août le nombre de danseurs avait considérablement augmenté. Les témoins de l’époque les décrivent comme frénétiques et en détresse plutôt que joyeux, les pieds en sang et les membres enflés.

Strasbourg était alors une ville libre impériale du Saint-Empire, un centre prospère de l’imprimerie et du commerce sur le Rhin. Mais les années précédant 1518 avaient été sombres. Les récoltes avaient été mauvaises, le prix du pain était élevé, et la variole, la syphilis et la lèpre sévissaient dans la région. Beaucoup de familles pauvres vivaient au bord de la famine. Ces conditions comptent dans presque toutes les explications modernes de ce qui se produisit ensuite.

Les autorités de la ville consultèrent des médecins, qui écartèrent les causes surnaturelles et déclarèrent que le mal venait d’un échauffement du sang. Leur remède avait de quoi surprendre : danser davantage. Le conseil fit vider des salles de corporations et une halle aux grains, construire une estrade en bois, et engagea des musiciens et des hommes robustes pour maintenir les danseurs en mouvement, dans l’espoir qu’ils chasseraient la maladie de leur corps en dansant. Le résultat, comme le conseil le constata bientôt, fut que davantage de gens se joignirent à la danse.

À la fin du mois d’août, le conseil changea de cap. Il interdit la musique et la danse en public, sauf pour les mariages et d’autres occasions respectables, avec des instruments à cordes uniquement, et ordonna pénitences et prières. Les autorités voyaient désormais dans l’épidémie un signe de la colère divine, et elles se tournèrent vers un saint associé à ce mal particulier.

Dans l’Allemagne de la fin du Moyen Âge, on attribuait à saint Guy (Vitus), martyr chrétien du début du IVe siècle, un pouvoir sur la danse compulsive. La croyance populaire voulait qu’il puisse en frapper les pécheurs, et aussi les en guérir. Les danseurs furent conduits en charrette jusqu’à une chapelle qui lui était dédiée, dans les collines près de Saverne, à une quarantaine de kilomètres au nord-ouest de Strasbourg. Là, disent les chroniques, ils assistèrent à la messe, reçurent de petites croix et des souliers rouges oints d’huile sainte, et furent conduits autour de l’autel. Au début de septembre, l’épidémie s’était éteinte.

L’épidémie strasbourgeoise n’était pas la première. La plus importante épidémie antérieure se propagea en 1374 dans des villes situées le long du Rhin et de la Meuse, dont Aix-la-Chapelle, Cologne, Metz et Utrecht, ainsi que dans une partie des Pays-Bas. Les chroniqueurs décrivirent des groupes de danseurs allant de ville en ville, invoquant parfois à grands cris des noms de démons ou de saints. Des épisodes plus modestes sont signalés plus tôt, comme l’histoire d’enfants qui auraient dansé d’Erfurt à Arnstadt en 1237, même si certains de ces récits anciens sont brefs et difficiles à évaluer.

L’épidémie de 1518 est la mieux documentée, car des registres du conseil de la ville, des sermons et des chroniques ont été conservés. Ils confirment les grandes lignes de l’histoire : le début en juillet, les mesures du conseil et le pèlerinage à Saverne. Ils sont moins clairs sur les chiffres. Les estimations vont de quelques dizaines à environ quatre cents danseurs, les chiffres les plus élevés se trouvant dans des récits postérieurs. La célèbre affirmation selon laquelle quinze personnes mouraient chaque jour provient d’une chronique rédigée plus tard, et non des registres du conseil, et les historiens ne savent pas si quelqu’un est mort. Certains danseurs ont fort bien pu souffrir d’épuisement, de blessures ou de maladies, surtout vu la mauvaise santé de nombreux habitants de la ville, mais le bilan spectaculaire répété dans les articles modernes ne repose sur aucune base solide.

Au fil des siècles, bien des causes ont été avancées. Au XXe siècle, certains auteurs ont suggéré que l’ergot, un champignon qui pousse sur le seigle humide et peut provoquer hallucinations et convulsions, était en cause. La plupart des historiens en doutent aujourd’hui. L’ergotisme réduit la circulation sanguine et provoque des crises, la gangrène et la mort, non une danse soutenue pendant des semaines, et il n’expliquerait pas pourquoi les épidémies survenaient dans des lieux précis et parmi des gens qui partageaient certaines croyances. D’autres ont évoqué une secte religieuse secrète, mais rien n’atteste son existence.

L’historien John Waller a soutenu que l’épidémie était une maladie psychogène collective : une réaction physique réelle, qui se propage dans un groupe soumis à un stress intense et prend la forme que lui suggèrent des croyances partagées. À Strasbourg, les gens connaissaient l’histoire de saint Guy et de sa malédiction, et la peur qu’elle inspirait a pu contribuer à produire ce qu’ils redoutaient. D’autres, comme Gregor Rohmann, se sont penchés de plus près sur la manière dont les hommes du Moyen Âge comprenaient la danse, la maladie et le cosmos, en mettant en garde contre une application trop directe des diagnostics modernes. Dans un cas comme dans l’autre, la croyance et la culture ont joué un rôle central.

Le contexte religieux compte. La danse occupait une place ambiguë dans le christianisme de la fin du Moyen Âge : elle faisait partie des fêtes de village, des mariages et des fêtes des saints, mais les prédicateurs la condamnaient souvent comme un chemin vers le péché. Les réjouissances de la Saint-Jean, autour de la fête de saint Jean-Baptiste au solstice d’été, donnaient parfois lieu à des danses effrénées, et dans certaines régions le mal de la danse était appelé danse de Saint-Jean aussi bien que danse de Saint-Guy. Dans le sud de l’Italie, un phénomène apparenté, le tarentisme, était expliqué comme l’effet d’une morsure d’araignée que seule la danse sur une musique particulière pouvait guérir. Ces parallèles suggèrent qu’à travers l’Europe, les communautés disposaient de cadres tout prêts pour comprendre la danse incontrôlable à la fois comme un châtiment et comme une voie de guérison. Après le XVIIe siècle, les épidémies de danse de ce genre disparurent pour l’essentiel des documents européens, peut-être parce que les croyances sur les saints, les malédictions et le corps avaient changé.

Le médecin Paracelse se rendit à Strasbourg en 1526 et proposa ses propres théories, incriminant entre autres l’imagination et, dans certains cas, le désir d’échapper à la vie domestique. Plus tard, le nom de danse de Saint-Guy fut appliqué à la chorée de Sydenham, un trouble neurologique caractérisé par des mouvements involontaires, qui n’a aucun lien direct avec ces épidémies. L’épidémie de danse a depuis inspiré romans, musique et œuvres d’art, et elle reste l’un des épisodes les plus étranges de l’histoire des croyances religieuses et de l’esprit humain.