Los monjes automomificados de Japón

En las montañas de Shōnai, en el norte de la isla principal de Japón, se alzan los tres picos sagrados de Dewa Sanzan: Haguro, Gassan y Yudono. Durante siglos fueron un centro del shugendō, una tradición de ascetismo de montaña que fundía el budismo, sobre todo el shingon esotérico, con el culto a los kamikami Los dioses o poderes sagrados del sintoísmo, presentes en la naturaleza, en los antepasados y en las grandes personas. Glosario locales. El monte Yudono, cuyo objeto sagrado es un manantial de agua caliente que fluye sobre una gran roca, era el más secreto de los tres. Allí tomó forma una devoción singular: la esperanza de convertirse en sokushinbutsu, un buda en este mismo cuerpo.

La idea se inspiraba en una famosa leyenda. Kūkai, el fundador del shingon en Japón en el siglo IX, murió en el monte Kōya en 835, pero la tradición shingon sostiene que no murió en absoluto. Entró en un estado de meditación eterna, nyūjō, en el que sigue esperando la llegada del futuro buda Maitreya, y los monjes todavía le llevan comida cada día. Los ascetas del monte Yudono esperaban seguir su ejemplo y ofrecer su propio cuerpo por la salvación de los demás. También en China se habían conservado y venerado durante siglos los cuerpos de reverenciados maestros chan, como Huineng.

La mayoría de los ascetas de Yudono no eran monjes de alto rango. Muchos eran issei gyōnin, hombres de origen humilde, a veces antiguos campesinos, que hacían en la montaña un voto de austeridad de por vida. Vivían cerca de templos como el Dainichibō y el Chūrenji, recogían limosnas y se les recuerda en la zona por sus buenas obras: construir puentes y caminos, cavar pozos, rezar durante hambrunas y epidemias. Para sus comunidades eran hombres santos cuyo sacrificio protegería la región.

El noreste de Japón era un lugar duro para vivir en el periodo Edo. Los veranos fríos provocaban repetidas malas cosechas, y las grandes hambrunas de las décadas de 1780 y 1830 mataron a muchos miles de personas en la región. Los historiadores han señalado que de varios de estos ascetas se recuerda que hicieron voto de sus austeridades en favor de quienes sufrían hambre o enfermedad. En ese contexto, un hombre que renunciaba por completo a la comida y ofrecía su cuerpo podía verse como alguien que asumía el sufrimiento de la comunidad, igual que un bodhisattva, en la enseñanza budista, aplaza su propia liberación para ayudar a los demás.

Las tradiciones de los templos describen un camino de muchos años, aunque los detalles varían y buena parte de lo que se cuenta procede de relatos posteriores. La práctica central era el mokujikigyō, la «práctica de comer árboles»: renunciar a los cereales y vivir de frutos secos, semillas, raíces y corteza recogidos en la montaña, a menudo durante periodos que se contaban en unidades de mil días. Combinado con largas horas de meditación, austeridades con agua fría y duro trabajo físico, este régimen dejaba el cuerpo extremadamente delgado. Los creyentes lo entendían como purificación; los científicos modernos señalan que también habría reducido la grasa y la humedad que causan la descomposición.

Cuando un asceta sentía que se acercaba la muerte, dice la tradición, se le colocaba en una pequeña cámara o en un ataúd de madera bajo tierra, con un tubo para respirar, y seguía recitando. Tras su muerte se sellaba la tumba. Unos años después, sus discípulos la abrían. Si el cuerpo se había secado sin descomponerse, se le vestía con hábitos y se le veneraba como un buda viviente; si no, se le volvía a enterrar con honores. Las fuentes y la tradición coinciden en que muchos intentos terminaron así y en que el éxito era infrecuente.

Los equipos científicos empezaron a examinar las momias del norte de Japón en 1960, y su trabajo, resumido para el mundo académico occidental por Ichiro Hori y otros, confirmó y a la vez corrigió las leyendas. Los cuerpos son restos humanos auténticos, con señales compatibles con un ayuno prolongado. Pero en muchos casos las pruebas sugieren que los seguidores secaron, ahumaron o trataron de otro modo el cuerpo tras la muerte, de forma que la frontera entre automomificación y conservación por la comunidad no siempre es nítida. Los historiadores subrayan que el honor procedía de toda la comunidad, no solo del asceta.

El gobierno Meiji, que llegó al poder en 1868, se propuso modernizar Japón y separar el sintoísmo del budismo. El shugendō fue prohibido en 1872, los santuarios de Dewa Sanzan se reorganizaron como santuarios sintoístas y muchos templos budistas de las montañas se cerraron o se redujeron. Entrar vivo en la tumba pasó a considerarse suicidio asistido y quedó prohibido; la prohibición suele fecharse en 1879, aunque los relatos difieren sobre la medida exacta.

El último asceta que suele contarse, Bukkai, murió en 1903 en la prefectura de Niigata. Como la ley ya no permitía la antigua práctica, sus discípulos no pudieron abrir su tumba como exigía la tradición. Sus restos no se exhumaron hasta 1961, con la ayuda de un equipo científico, y hoy se guardan en el templo Kannonji de Murakami. Su caso muestra hasta qué punto la antigua devoción sobrevivió a la ley que la prohibía.

Hoy se conocen en Japón entre dieciséis y veinte sokushinbutsu, la mayoría en Yamagata y en prefecturas vecinas. Templos como el Dainichibō, el Chūrenji, el Nangakuji y el Kaikōji los guardan en vitrinas o santuarios, vestidos con hábitos de colores vivos que se renuevan periódicamente en ceremonias, y pequeños trozos de los hábitos viejos se entregan a los peregrinos como amuletos protectores. Se pide a los visitantes que los traten como objetos de veneración y no como curiosidades.

Fuera de Japón, los monjes automomificados se presentan a menudo como maravillas macabras, a veces en términos sensacionalistas. Los artículos divulgativos repiten que los monjes bebían un té hecho con la savia venenosa del árbol de la laca para que su cuerpo resultara desagradable a los insectos. La historia está muy difundida, pero los especialistas señalan que tiene poco apoyo en las fuentes antiguas y puede ser un adorno posterior. Las afirmaciones de que lo lograron cientos de monjes, o de que la práctica era común en todo el budismo, también son exageraciones.

Dentro del budismo japonés, la práctica siempre fue excepcional y controvertida. Muchos maestros budistas consideraban la austeridad corporal extrema innecesaria o incluso contraria a la vía media del Buda entre la complacencia y la mortificación. Los ascetas del monte Yudono pertenecían a una religión local de montaña con su propia lógica, en la que el cuerpo podía convertirse en un recipiente de compasión y protección.

Para la gente de Shōnai, las momias siguen siendo santos locales. Las familias las visitan para pedir salud, un parto sin complicaciones o alivio de una enfermedad, como hacían sus antepasados. Leída así, su historia trata menos de la muerte que de la devoción: hombres que entregaron años de hambre y disciplina con la esperanza de servir a sus vecinos, y comunidades que han honrado ese don durante siglos.