Los flagelantes

Los cristianos medievales entendían el pecado como una deuda que había que pagar, en esta vida o en el purgatorio. El ayuno, la peregrinación y la limosna eran formas habituales de saldarla. A partir del siglo XI, algunos reformadores monásticos, entre ellos Pedro Damián, elogiaron una penitencia más dura: la disciplina, una flagelación voluntaria con un pequeño látigo, realizada a imitación de la flagelación de Cristo antes de la crucifixión. Durante dos siglos fue sobre todo una devoción privada tras los muros de los monasterios.

Eso cambió en 1260. En Perugia, según las fuentes, un ermitaño llamado Raniero Fasani empezó a encabezar procesiones de hombres que recorrían las calles desnudos de cintura para arriba, cantando himnos y golpeándose la espalda. El año tenía una fuerte carga simbólica, pues los seguidores del abad Joaquín de Fiore habían predicho que 1260 abriría una nueva edad del mundo. El norte de Italia estaba además agotado por las guerras entre ciudades y facciones. En pocas semanas las procesiones pasaban de una ciudad a otra, y los cronistas describen enemigos que se reconciliaban, deudas perdonadas y presos liberados. En un año el movimiento había cruzado los Alpes hacia las tierras alemanas y llegado hasta Bohemia y Polonia, antes de apagarse tan deprisa como había surgido.

La segunda oleada, y la más conocida, llegó con la peste negra. Mientras la peste se extendía por Europa en 1348, matando quizá a un tercio de la población o más, aparecieron grupos de penitentes, primero en Austria y Hungría y luego, en 1349, por las tierras alemanas y los Países Bajos. Avanzaban en compañías organizadas bajo un maestro, vestidos con hábitos con capucha marcados con cruces rojas. Cada miembro prometía caminar durante treinta y tres días y medio, un día por cada año de la vida de Cristo, y dos veces al día la compañía realizaba una flagelación pública en la plaza de la ciudad, a menudo ante grandes multitudes.

Las crónicas y los registros municipales muestran que las procesiones de 1349 estaban lejos de ser caóticas. Los miembros necesitaban el permiso de sus esposas, debían costearse el viaje, tenían prohibido hablar con mujeres, lavarse o cambiarse de ropa durante la peregrinación, y debían obediencia al maestro. En cada parada leían en voz alta una «carta celestial», que según ellos había traído un ángel, en la que se advertía que Dios destruiría a la humanidad si la gente no se arrepentía. Los vecinos solían recibirlos bien, tocaban las campanas de las iglesias y les ofrecían alojamiento, con la esperanza de que su penitencia protegiera la ciudad.

Los dirigentes de la Iglesia empezaron a inquietarse. Los maestros eran laicos que oían confesiones y predicaban, funciones reservadas al clero, y algunos grupos se burlaban de los sacerdotes o interrumpían los oficios religiosos. En 1349 Felipe VI de Francia prohibió las procesiones en su reino. En Aviñón, tras escuchar un informe del teólogo flamenco Jean du Fayt, el papa Clemente VI promulgó el 20 de octubre de 1349 la bula Inter sollicitudines, que condenaba las compañías no autorizadas y pedía a obispos y príncipes que las reprimieran. En pocos meses la mayoría se había dispersado, y quienes persistieron fueron tratados como herejes.

La cuestión más sombría atañe a los judíos. Durante la peste negra, los rumores de que los judíos habían envenenado los pozos desembocaron en matanzas en muchas ciudades, y algunos cronistas registran la llegada de flagelantes antes de los ataques, sobre todo en Fráncfort. Los historiadores coinciden en general en que los flagelantes participaron a veces, pero subrayan que muchas de las peores matanzas, como la quema de la comunidad judía de Estrasburgo en febrero de 1349, ocurrieron antes de que llegara ningún flagelante y fueron obra de autoridades locales y multitudes. La acusación de envenenar los pozos era falsa. Clemente VI ya la había condenado en 1348, señalando que los judíos morían de la peste como todos los demás, y ofreció protección a los judíos en Aviñón.

Los flagelantes dejaron una imagen vívida que los siglos posteriores agrandaron. En el siglo XIX, los historiadores de la Edad Media los usaban a menudo como símbolo de una época de superstición e histeria. Autores del siglo XX como Norman Cohn los situaron dentro de una historia más amplia de los movimientos del fin de los tiempos, haciendo hincapié en la carta celestial y en su hostilidad hacia el clero, mientras que estudiosos posteriores han subrayado su orden y sus raíces en la piedad laica corriente.

El cine hizo famosa esa imagen. La película El séptimo sello de Ingmar Bergman, de 1957, muestra una procesión de penitentes que atraviesa una tierra asolada por la peste, y un sinfín de obras posteriores copiaron la escena. Estas representaciones tienden a comprimir un fenómeno que, en cada oleada, duró poco más de un año, y a olvidar que los participantes solían ser vecinos respetados y artesanos, no marginados.

Algunos autores modernos también han interpretado la práctica en términos psicológicos. El historiador Niklaus Largier rastrea cómo la flagelación pasó de la devoción religiosa a la teoría médica y, después, a la literatura, y advierte contra la tentación de proyectar supuestos modernos sobre los penitentes medievales. Para la gente de 1260 y 1349, el significado era ante todo comunitario: el sufrimiento de una ciudad ofrecido a Dios con la esperanza de obtener misericordia.

Tras la prohibición papal, el movimiento público de masas no volvió a darse a la misma escala, aunque pequeños grupos de los llamados flagelantes secretos sobrevivieron un tiempo en Turingia y fueron procesados como herejes en el siglo XV. Más duraderas fueron las cofradías penitenciales que surgieron en las ciudades italianas, conocidas como disciplinati o battuti. Bajo la supervisión del clero, sus miembros se reunían para rezar, cuidar a los enfermos, enterrar a los muertos y, en ciertos días, practicar la disciplina, a menudo en privado y con el rostro cubierto. Cofradías similares se extendieron por España y Francia; el propio rey Enrique III de Francia ingresó en cofradías de penitentes en la década de 1580.

Misioneros y colonos españoles y portugueses llevaron las cofradías a América y Asia. En Nuevo México y el sur de Colorado, la hermandad laica conocida como los Penitentes mantuvo ritos de Semana Santa que antaño incluían la flagelación, y en Filipinas algunos devotos se flagelan el Viernes Santo como promesa personal. En la pequeña localidad de San Vicente de la Sonsierra, en La Rioja (España), los miembros encapuchados de una cofradía todavía realizan durante la Semana Santa una penitencia pública con un látigo.

Hoy, la mayoría de las procesiones de Semana Santa más famosas de España no incluyen ninguna flagelación; los hábitos con capirote de Sevilla y Málaga son un recuerdo de las antiguas cofradías penitenciales, no una continuación de su disciplina. La Iglesia católica permite los actos privados de penitencia, pero desde hace mucho desaconseja las exhibiciones públicas sangrientas, y los obispos de Filipinas instan con regularidad a los devotos a elegir en su lugar la oración y la caridad. Lo que queda es un recordatorio de lo profundamente que los cristianos medievales sentían unidos el pecado, el sufrimiento y la comunidad.