Os flagelantes

Os cristãos medievais entendiam o pecado como uma dívida que precisava ser paga, nesta vida ou no purgatório. Jejum, peregrinação e esmola eram maneiras comuns de pagá-la. A partir do século XI, alguns reformadores monásticos, entre eles Pedro Damião, elogiaram uma penitência mais dura: a disciplina, uma flagelação voluntária com um pequeno chicote, realizada em imitação da flagelação de Cristo antes da crucificação. Durante dois séculos ela permaneceu sobretudo uma devoção privada, atrás dos muros dos mosteiros.

Isso mudou em 1260. Em Perugia, dizem as fontes, um eremita chamado Raniero Fasani começou a conduzir procissões de homens que andavam pelas ruas nus da cintura para cima, cantando hinos e golpeando as costas. O ano tinha uma carga pesada, pois seguidores do abade Joaquim de Fiore haviam previsto que 1260 inauguraria uma nova era do mundo. O norte da Itália também estava exausto pelas guerras entre cidades e facções. Em poucas semanas, as procissões passavam de cidade em cidade, e os cronistas descrevem inimigos que se reconciliavam, dívidas perdoadas e prisioneiros libertados. Em um ano, o movimento havia atravessado os Alpes rumo às terras alemãs e chegado até a Boêmia e a Polônia, antes de se extinguir tão depressa quanto havia surgido.

A segunda onda, e a mais conhecida, veio com a Peste Negra. Enquanto a peste se espalhava pela Europa em 1348, matando talvez um terço ou mais da população, grupos de penitentes apareceram primeiro na Áustria e na Hungria, depois nas terras alemãs e nos Países Baixos, em 1349. Eles se deslocavam em companhias organizadas sob um mestre, vestindo túnicas com capuz marcadas com cruzes vermelhas. Cada membro prometia caminhar durante trinta e três dias e meio, um dia para cada ano da vida de Cristo, e duas vezes por dia a companhia realizava uma flagelação pública na praça da cidade, muitas vezes diante de grandes multidões.

As crônicas e os registros municipais mostram que as procissões de 1349 estavam longe de ser caóticas. Os membros precisavam da permissão das esposas, tinham de pagar as próprias despesas, eram proibidos de falar com mulheres, de se lavar ou de trocar de roupa durante a peregrinação, e deviam obediência ao mestre. Em cada parada, liam em voz alta uma “carta celestial”, que afirmavam ter sido entregue por um anjo, advertindo que Deus destruiria a humanidade se as pessoas não se arrependessem. Os habitantes muitas vezes os acolhiam, tocavam os sinos das igrejas e ofereciam hospedagem, na esperança de que sua penitência protegesse a cidade.

Os líderes da Igreja ficaram inquietos. Os mestres eram leigos que ouviam confissões e pregavam, funções reservadas ao clero, e alguns grupos zombavam dos padres ou perturbavam os ofícios religiosos. Em 1349, Filipe VI da França proibiu as procissões em seu reino. Em Avignon, depois de ouvir um relatório do teólogo flamengo Jean du Fayt, o papa Clemente VI publicou a bula Inter sollicitudines em 20 de outubro de 1349, condenando as companhias não autorizadas e pedindo aos bispos e príncipes que as reprimissem. Em poucos meses a maioria havia se dispersado, e os que persistiram foram tratados como hereges.

A questão mais sombria diz respeito aos judeus. Durante a Peste Negra, boatos de que os judeus tinham envenenado os poços levaram a massacres em muitas cidades, e alguns cronistas registram a chegada de flagelantes antes de ataques, notadamente em Frankfurt. Os historiadores em geral concordam que os flagelantes às vezes estiveram envolvidos, mas ressaltam que muitos dos piores assassinatos, como a queima da comunidade judaica de Estrasburgo em fevereiro de 1349, ocorreram antes da chegada de qualquer flagelante e foram impulsionados por autoridades locais e multidões. A acusação de envenenamento de poços era falsa. Clemente VI já a havia condenado em 1348, observando que os judeus morriam da peste como todos os demais, e ofereceu proteção aos judeus em Avignon.

Os flagelantes deixaram uma imagem marcante que os séculos seguintes ampliaram. No século XIX, os historiadores da Idade Média muitas vezes os usavam como símbolo de uma época de superstição e histeria. Autores do século XX, como Norman Cohn, os situaram numa história mais ampla de movimentos do fim dos tempos, enfatizando a carta celestial e sua hostilidade ao clero, enquanto estudiosos posteriores destacaram sua organização e suas raízes na piedade leiga comum.

O cinema tornou a imagem famosa. O filme O Sétimo Selo, de Ingmar Bergman, de 1957, mostra uma procissão de penitentes atravessando uma terra devastada pela peste, e inúmeras obras posteriores copiaram a cena. Esses retratos tendem a comprimir um fenômeno que, em cada onda, durou pouco mais de um ano, e a esquecer que os participantes eram muitas vezes habitantes e artesãos respeitados, e não marginais.

Autores modernos também leram a prática em termos psicológicos. O historiador Niklaus Largier mostra como a flagelação circulou entre a devoção religiosa, a teoria médica e a literatura posterior, e adverte contra projetar pressupostos modernos sobre os penitentes medievais. Para as pessoas de 1260 e 1349, o significado era sobretudo comunitário: o sofrimento de uma cidade oferecido a Deus na esperança de misericórdia.

Depois da proibição papal, o movimento público de massa não voltou na mesma escala, embora pequenos grupos dos chamados flagelantes secretos tenham sobrevivido por algum tempo na Turíngia e tenham sido processados como hereges no século XV. Mais duradouras foram as confrarias penitenciais que surgiram nas cidades italianas, conhecidas como disciplinati ou battuti. Sob a supervisão do clero, seus membros se reuniam para rezar, cuidar dos doentes, enterrar os mortos e, em certos dias, praticar a disciplina, muitas vezes em privado e com o rosto coberto. Irmandades semelhantes se espalharam pela Espanha e pela França; o próprio rei Henrique III da França ingressou em confrarias de penitentes na década de 1580.

Missionários e colonos espanhóis e portugueses levaram as irmandades às Américas e à Ásia. No Novo México e no sul do Colorado, a irmandade leiga conhecida como Penitentes manteve ritos da Semana Santa que antes incluíam a flagelação, e nas Filipinas alguns devotos se flagelam na Sexta-feira Santa como promessa pessoal. Na pequena cidade de San Vicente de la Sonsierra, em La Rioja, na Espanha, membros encapuzados de uma irmandade ainda realizam uma penitência pública com chicote durante a Semana Santa.

A maioria das famosas procissões espanholas da Semana Santa hoje não envolve nenhuma flagelação; as túnicas com capuz de Sevilha e Málaga são uma lembrança das antigas irmandades penitenciais, e não uma continuação de sua disciplina. A Igreja Católica permite atos privados de penitência, mas há muito tempo desaconselha demonstrações públicas sangrentas, e os bispos das Filipinas exortam regularmente os devotos a escolher a oração e a caridade. O que resta é um lembrete de quão profundamente os cristãos medievais sentiam que pecado, sofrimento e comunidade estavam ligados.