Флагелланты

Средневековые христиане понимали грех как долг, который нужно оплатить — либо в этой жизни, либо в чистилище. Обычными способами такой оплаты были пост, паломничество и милостыня. С XI века некоторые монашеские реформаторы, в том числе Петр Дамиани, превозносили более суровое покаяние — дисциплину, добровольное бичевание небольшой плетью в подражание бичеванию Христа перед распятием. Два столетия оно оставалось в основном частной практикой за монастырскими стенами.

Все изменилось в 1260 году. По словам источников, в Перудже отшельник по имени Раньеро Фазани стал возглавлять шествия мужчин, которые шли по улицам обнаженными по пояс, пели гимны и били себя по спине. Этот год был особенно значим: последователи аббата Иоахима Флорского предсказывали, что 1260 год откроет новую эпоху мира. К тому же Северная Италия была истощена войнами между городами и партиями. За несколько недель шествия перешли из города в город, и хронисты описывают, как примирялись враги, прощались долги и освобождались узники. Не прошло и года, как движение перешло через Альпы в германские земли и дошло до Богемии и Польши, а затем угасло так же быстро, как возникло.

Вторая, более известная волна пришла вместе с Черной смертью. Когда в 1348 году по Европе распространилась чума, унесшая, вероятно, треть населения или больше, отряды кающихся появились сначала в Австрии и Венгрии, а в 1349 году — по всем германским землям и Нидерландам. Они шли организованными отрядами под началом магистра, в плащах с капюшонами, помеченных красными крестами. Каждый участник обещал идти тридцать три с половиной дня — по дню за каждый год жизни Христа, — и дважды в день отряд совершал публичное бичевание на городской площади, нередко перед большой толпой.

Хроники и городские документы показывают, что шествия 1349 года были далеко не хаотичными. Участникам требовалось разрешение жен, они должны были платить за себя сами, во время паломничества им запрещалось разговаривать с женщинами, мыться и менять одежду, и они были обязаны повиноваться магистру. На каждой остановке они зачитывали «небесное послание», якобы доставленное ангелом, с предупреждением, что Бог уничтожит человечество, если люди не покаются. Горожане часто встречали их радушно, звонили в церковные колокола и предлагали ночлег в надежде, что их покаяние защитит город.

Церковных иерархов это все больше тревожило. Магистры были мирянами, но выслушивали исповеди и проповедовали, хотя эти роли были отведены духовенству, а некоторые отряды высмеивали священников или срывали богослужения. В 1349 году Филипп VI запретил шествия во Французском королевстве. В Авиньоне, выслушав доклад фламандского богослова Жана дю Файта, папа Климент VI 20 октября 1349 года издал буллу Inter sollicitudines, осудив несанкционированные отряды и призвав епископов и князей подавить их. За несколько месяцев большинство отрядов рассеялось, а тех, кто упорствовал, стали считать еретиками.

Самый мрачный вопрос касается евреев. Во время Черной смерти слухи о том, что евреи отравили колодцы, привели к погромам во многих городах, и некоторые хронисты отмечают приход флагеллантов перед нападениями, особенно во Франкфурте. Историки в целом согласны, что флагелланты иногда были к ним причастны, но подчеркивают, что многие из самых страшных убийств, например сожжение еврейской общины Страсбурга в феврале 1349 года, произошли еще до прихода флагеллантов, а движущей силой были местные власти и толпа. Обвинение в отравлении колодцев было ложным. Климент VI осудил его еще в 1348 году, указав, что евреи умирают от чумы так же, как все остальные, и предложил евреям защиту в Авиньоне.

Флагелланты оставили яркий образ, который последующие века еще больше раздули. В XIX веке историки Средневековья нередко делали их символом эпохи суеверий и истерии. Авторы XX века, такие как Норман Кон, вписывали их в более широкую историю эсхатологических движений, подчеркивая «небесное послание» и их враждебность к духовенству, тогда как более поздние исследователи обращали внимание на их упорядоченность и корни в обычном благочестии мирян.

Знаменитым этот образ сделало кино. В фильме Ингмара Бергмана «Седьмая печать» 1957 года процессия кающихся идет по охваченной чумой земле, и бесчисленные более поздние произведения копировали эту сцену. Подобные изображения склонны сжимать явление, которое в каждой из волн длилось чуть больше года, и забывать, что участниками часто были уважаемые горожане и ремесленники, а не изгои.

Современные авторы читали эту практику и в психологическом ключе. Историк Никлаус Ларжье прослеживает, как бичевание переходило из религиозного благочестия в медицинскую теорию, а затем в литературу, и предостерегает от того, чтобы переносить современные представления на средневековых кающихся. Для людей 1260 и 1349 годов смысл был прежде всего общинным: страдание города, принесенное Богу в надежде на милость.

После папского запрета массовое публичное движение в прежнем масштабе уже не возродилось, хотя небольшие группы так называемых тайных флагеллантов некоторое время сохранялись в Тюрингии, и в XV веке их преследовали как еретиков. Более долговечными оказались покаянные братства, возникшие в итальянских городах и известные как дисциплинати или баттути. Под надзором духовенства их члены собирались, чтобы молиться, ухаживать за больными, хоронить умерших и в определенные дни практиковать бичевание — часто наедине и с закрытыми лицами. Подобные братства распространились в Испании и Франции; сам французский король Генрих III в 1580-х годах вступал в покаянные братства.

Испанские и португальские миссионеры и поселенцы принесли братства в Америку и Азию. В Нью-Мексико и на юге Колорадо мирское братство, известное как пенитентес, сохраняло обряды Страстной недели, некогда включавшие бичевание, а на Филиппинах некоторые верующие бичуют себя в Страстную пятницу по личному обету. В маленьком городке Сан-Висенте-де-ла-Сонсьерра в испанской Риохе члены братства в капюшонах до сих пор совершают на Страстной неделе публичное покаяние с плетью.

Большинство знаменитых шествий Страстной недели в Испании сегодня вообще не включают бичевания; плащи с капюшонами в Севилье и Малаге — память о старых покаянных братствах, а не продолжение их практики. Католическая церковь допускает частные покаянные действия, но давно не одобряет кровавых публичных зрелищ, и епископы на Филиппинах регулярно призывают верующих выбирать вместо этого молитву и дела милосердия. Остается напоминание о том, как глубоко средневековые христиане ощущали связь между грехом, страданием и общиной.