Сати, сожжение вдов

Санскритское слово сати означает «добрая женщина» — верная и преданная жена. Со временем так стали называть женщину, погибшую на погребальном костре мужа, а в английском языке — и сам обычай. Название напоминает о богине Сати, жене Шивы, которая, согласно индуистскому мифу, отдала жизнь в огне после того, как ее отец оскорбил ее мужа. Однако в мифе Шива был жив; связь с вдовством появилась позднее.

Самое раннее описание происходит не из Индии, а из Греции. Историки, опиравшиеся на рассказ очевидца войн после Александра Македонского, описывают, как в 316 году до н. э. две жены индийского военачальника по имени Кетей спорили, кому из них взойти с ним на костер. В самой Индии первое ясное свидетельство — надпись 510 года н. э. в Эране в Центральной Индии, сообщающая, что жена воина по имени Гопараджа последовала за ним в огонь. В последующие века во многих регионах появляются памятные камни, на которых часто изображена поднятая рука с браслетами.

Обычай сильнее всего ассоциировался с воинскими и правящими родами, прежде всего с раджпутами Раджастхана, где гибель царских вдов прославлялась как доказательство чести. С ним был связан, но отличался от него джаухар, при котором женщины осажденной крепости выбирали смерть в огне, чтобы не попасть в плен, — так барды вспоминали о Читторе. Для тех, кто восхвалял сати, вдова становилась защитницей своей семьи и почти божественной фигурой; для противников обычая она была жертвой давления семьи и общества, в котором вдовам почти не оставалось места.

Европейские путешественники начиная с XVI века оставили множество рассказов о сати, и они определили то, как внешний мир видел Индию. Как показала историк Андреа Мейджор, в их описаниях ужас смешивался с увлеченностью: одни изображали вдов героинями супружеской любви, другие — жертвами жреческого коварства. Такие сообщения часто говорили читателям больше о европейских представлениях, чем о самих женщинах, и придали этому обычаю в западных образах Индии значимость, далеко превосходившую его реальную распространенность.

Сати никогда не был всеобщим индуистским обычаем. Подавляющее большинство вдов во все времена продолжали жить, часто подвергаясь суровым ограничениям в одежде, пище и праве на повторный брак. Лучшие данные происходят из Британской Бенгалии, где чиновники зарегистрировали около 8000 случаев в 1815–1828 годах, с пиком в 839 случаев в 1818 году, сосредоточенных в округах вокруг Калькутты. Историки полагают, что эту необычную концентрацию могут объяснять местные факторы, в том числе право наследования, дававшее вдовам долю имущества, и социальные потрясения того времени. Но даже там эти цифры составляют ничтожную долю вдов.

Противодействие обычаю внутри индийских традиций имеет давнюю историю. Поэт VII века Бана критиковал его как бесполезное безрассудство, а средневековые правоведы-комментаторы, такие как Медхатитхи, утверждали, что он равнозначен самоубийству, запрещенному священными текстами. Сикхские гуру осуждали его: гуру Амар Дас учил, что истинная сати — это женщина, которая живет в преданности, а не та, что сгорает. Некоторые могольские императоры, в том числе Акбар, старались добиться того, чтобы ни одну вдову не принуждали, а в 1510 году португальцы запретили обычай в Гоа.

Решающая кампания началась в Бенгалии. Раммохан Рой, знаток санскрита, персидского и английского языков и основатель реформистского общества Брахмо Сабха, с 1818 года публиковал трактаты, доказывая, что авторитетные священные тексты не требуют сати, а книги законов предпочитают для вдовы жизнь в воздержании. По преданию, его побудила к этому гибель собственной невестки, хотя этот рассказ не подтвержден надежными документами. Он сотрудничал с сочувствовавшими чиновниками и другими индийскими реформаторами.

4 декабря 1829 года генерал-губернатор лорд Уильям Бентинк издал Регламент XVII, объявивший сати незаконным в Бенгальском президентстве и наказуемым как преступное убийство. Аналогичные законы последовали в Мадрасе и Бомбее. Ортодоксальные индуисты создали общество Дхарма Сабха и подали петицию в Тайный совет в Лондоне, но в 1832 году их апелляция была отклонена; Раммохан Рой в это время находился в Англии, чтобы поддержать запрет. Многие туземные княжества, не находившиеся под прямым британским управлением, отменили обычай в последующие десятилетия.

С тех пор историки пересмотрели эту дискуссию. Исследовательница Лата Мани показала, что британские чиновники, индийские реформаторы и традиционалисты спорили главным образом о священных текстах и традиции, а мнения женщин, находившихся в центре спора, почти никто не спрашивал. Другие отмечают, что колониальные авторы порой использовали сати для оправдания британского правления как цивилизаторской миссии, хотя борьбу против обычая возглавляли индийцы. Обе линии важны для понимания того, как этот обычай прекратился.

Сати не исчез полностью. После обретения независимости поступали сообщения об отдельных случаях, большинство — из Раджастхана. 4 сентября 1987 года в Деорале, в округе Сикар, восемнадцатилетняя Руп Канвар, вышедшая замуж около восьми месяцев назад, погибла на костре мужа. В последующие дни на это место стекались тысячи людей, и некоторые прославляли событие как священный акт. Женские организации, журналисты и многие индуистские религиозные лидеры осудили его, и разгорелся ожесточенный спор о том, пошла ли она на смерть добровольно или ее принудили.

Штат Раджастхан в течение нескольких недель издал указ, а в декабре 1987 года парламент Индии принял Закон о предотвращении сати. Он наказывает всякого, кто способствует сати, и впервые запрещает его прославление, включая церемонии, памятники и сбор средств в его честь. Уголовные дела, связанные с гибелью Руп Канвар, закончились оправдательными приговорами, что стало источником неизменного разочарования для активистов. Запрет на прославление поставил и трудные вопросы о старых храмах, посвященных женщинам, которых помнят как сати, — некоторые из них до сих пор привлекают паломников, — и судам и властям приходилось соотносить народное благочестие с целью закона.

Сегодня основные индуистские организации и лидеры отвергают сати, а его отмену в Индии вспоминают как достижение индийских реформаторов в той же мере, что и колониального законодательства. Раммохана Роя чтят как одного из основателей современного индийского реформаторского движения. История сати остается предметом изучения и споров — напоминанием о том, как редкий и крайний поступок стал и для его почитателей, и для его критиков символом гораздо более широких вопросов о женщинах, традиции и праве.