Capitol I
Moartea unei femei bune
Cuvântul sanscrit sati înseamnă „femeie bună”, o soție credincioasă și dreaptă. Cu timpul a ajuns să numească o femeie care murea pe rugul funerar al soțului ei, iar în engleză, practica însăși. Numele amintește de zeița Sati, soția lui Shiva, care, în mitul hindus, și-a dat viața în foc după ce tatăl ei îl insultase pe soțul ei. În mit însă, Shiva era în viață; legătura cu văduvia a apărut mai târziu.
Cea mai veche descriere nu vine din India, ci din Grecia. Istorici care se sprijineau pe un martor ocular al războaielor de după Alexandru cel Mare descriu cum, în 316 î.Hr., cele două soții ale unui ofițer indian numit Keteus s-au certat care dintre ele să-l urmeze pe rug. În India însăși, prima mărturie clară este o inscripție din 510 d.Hr. de la Eran, în India centrală, care afirmă că soția unui războinic numit Goparaja l-a urmat în foc. În secolele următoare apar în multe regiuni pietre memoriale, adesea sculptate cu un braț ridicat, împodobit cu brățări.
Practica a ajuns să fie asociată cel mai strâns cu familiile războinice și conducătoare, mai ales cu rajputii din Rajasthan, unde moartea văduvelor regale era celebrată ca dovadă de onoare. Înrudit cu ea, dar distinct, era jauhar, prin care femeile unei cetăți asediate alegeau moartea în foc în locul captivității, așa cum își aminteau barzii de la Chittor. Pentru cei care lăudau practica sati, văduva devenea o ocrotitoare a familiei și o figură aproape divină; pentru cei care i se opuneau, ea era o victimă a presiunii familiei și a unei societăți care le lăsa văduvelor prea puțin loc.
Călătorii europeni au scris, începând din secolul al XVI-lea, numeroase relatări despre sati, iar acestea au modelat felul în care lumea din afară vedea India. Așa cum a arătat istorica Andrea Major, descrierile lor amestecau oroarea cu fascinația: unii le prezentau pe văduve ca eroine ale iubirii conjugale, alții ca victime ale vicleniei preoțești. Asemenea relatări le spuneau adesea cititorilor mai multe despre presupozițiile europenilor decât despre femeile însele și i-au dat practicii, în imaginile occidentale despre India, o importanță cu mult peste frecvența ei reală.