Capitol I
Penitență pe drumul mare
Creștinii medievali înțelegeau păcatul ca pe o datorie care trebuia plătită, fie în viața aceasta, fie în purgatoriu. Postul, pelerinajul și milostenia erau căi obișnuite de a o plăti. Din secolul al XI-lea, unii reformatori monahali, între care Petrus Damiani, au lăudat o penitență mai aspră: disciplina, o biciuire voluntară cu un bici mic, făcută după modelul biciuirii lui Hristos dinaintea răstignirii. Timp de două secole, ea a rămas mai ales o devoțiune privată, în spatele zidurilor mănăstirilor.
Lucrurile s-au schimbat în 1260. La Perugia, spun izvoarele, un pustnic pe nume Raniero Fasani a început să conducă procesiuni de bărbați care mergeau pe străzi goi până la brâu, cântând imnuri și lovindu-se peste spate. Anul avea o încărcătură apăsătoare, pentru că adepții abatelui Ioachim din Fiore preziseseră că 1260 avea să deschidă o nouă epocă a lumii. Nordul Italiei era, în plus, istovit de războaiele dintre orașe și facțiuni. În câteva săptămâni, procesiunile treceau din oraș în oraș, iar cronicarii descriu dușmani care se împăcau, datorii iertate și prizonieri eliberați. În decurs de un an, mișcarea trecuse Alpii în ținuturile germane și ajunsese până în Boemia și Polonia, apoi s-a stins la fel de repede cum apăruse.
Al doilea val, mai cunoscut, a venit odată cu Moartea Neagră. Pe măsură ce ciuma se răspândea în Europa în 1348, ucigând poate o treime sau mai mult din populație, grupuri de penitenți au apărut mai întâi în Austria și Ungaria, apoi, în 1349, în toate ținuturile germane și în Țările de Jos. Se deplasau în companii organizate, sub conducerea unui maestru, purtând robe cu glugă însemnate cu cruci roșii. Fiecare membru promitea să meargă treizeci și trei de zile și jumătate, câte o zi pentru fiecare an al vieții lui Hristos, iar de două ori pe zi compania făcea o biciuire publică în piața orașului, adesea în fața unor mulțimi mari.