Biczownicy

Średniowieczni chrześcijanie rozumieli grzech jako dług, który trzeba spłacić w tym życiu albo w czyśćcu. Post, pielgrzymka i jałmużna były powszechnymi sposobami jego spłaty. Od XI wieku niektórzy reformatorzy zakonni, wśród nich Piotr Damiani, wychwalali surowszą pokutę: disciplina, czyli dobrowolne biczowanie się małym biczem, praktykowane na wzór biczowania Chrystusa przed ukrzyżowaniem. Przez dwa stulecia pozostawało ono głównie prywatną praktyką za murami klasztorów.

Zmieniło się to w 1260 roku. Według źródeł w Perugii pustelnik imieniem Rainer Fasani zaczął prowadzić procesje mężczyzn, którzy szli ulicami obnażeni do pasa, śpiewając hymny i bijąc się po plecach. Ten rok był szczególnie brzemienny, ponieważ zwolennicy opata Joachima z Fiore przepowiadali, że 1260 rok otworzy nową epokę świata. Północne Włochy były też wyczerpane wojnami między miastami i stronnictwami. W ciągu kilku tygodni procesje przechodziły z miasta do miasta, a kronikarze opisują godzenie się wrogów, darowanie długów i uwalnianie więźniów. W ciągu roku ruch przekroczył Alpy, dotarł na ziemie niemieckie, a nawet do Czech i Polski, po czym wygasł równie szybko, jak powstał.

Druga, lepiej znana fala nadeszła wraz z Czarną Śmiercią. Gdy w 1348 roku zaraza rozprzestrzeniała się po Europie, zabijając być może jedną trzecią ludności lub więcej, grupy pokutników pojawiły się najpierw w Austrii i na Węgrzech, a w 1349 roku na całych ziemiach niemieckich i w Niderlandach. Poruszały się w zorganizowanych kompaniach pod wodzą mistrza, w szatach z kapturami oznaczonych czerwonymi krzyżami. Każdy uczestnik ślubował iść przez trzydzieści trzy i pół dnia, po jednym dniu za każdy rok życia Chrystusa, a dwa razy dziennie kompania odprawiała publiczne biczowanie na rynku, często przed dużymi tłumami.

Kroniki i akta miejskie pokazują, że procesje z 1349 roku były dalekie od chaosu. Uczestnicy potrzebowali zgody żon, musieli sami płacić za siebie, w czasie pielgrzymki nie wolno im było rozmawiać z kobietami, myć się ani zmieniać ubrania, a mistrzowi winni byli posłuszeństwo. Na każdym postoju odczytywali „list niebieski”, który według nich doręczył anioł i który ostrzegał, że Bóg zniszczy ludzkość, jeśli ludzie nie okażą skruchy. Mieszczanie często witali ich biciem dzwonów kościelnych i oferowali nocleg w nadziei, że ich pokuta ochroni miasto.

Przywódcy Kościoła zaczęli się niepokoić. Mistrzowie byli świeckimi, którzy spowiadali i głosili kazania, czyli pełnili funkcje zarezerwowane dla duchownych, a niektóre grupy wyśmiewały księży lub zakłócały nabożeństwa. W 1349 roku Filip VI zakazał procesji w królestwie Francji. W Awinionie, po wysłuchaniu sprawozdania flamandzkiego teologa Jeana du Fayt, papież Klemens VI wydał 20 października 1349 roku bullę Inter sollicitudines, potępiającą samowolne kompanie i wzywającą biskupów i książąt do ich stłumienia. W ciągu kilku miesięcy większość z nich się rozproszyła, a tych, którzy trwali dalej, traktowano jak heretyków.

Najmroczniejsza kwestia dotyczy Żydów. W czasie Czarnej Śmierci pogłoski, że Żydzi zatruli studnie, doprowadziły do masakr w wielu miastach, a niektórzy kronikarze odnotowują przybycie biczowników przed napaściami, zwłaszcza we Frankfurcie. Historycy na ogół zgadzają się, że biczownicy bywali w nie zamieszani, podkreślają jednak, że wiele najgorszych mordów, takich jak spalenie gminy żydowskiej w Strasburgu w lutym 1349 roku, nastąpiło, zanim jacykolwiek biczownicy przybyli, a ich sprawcami były lokalne władze i tłumy. Oskarżenie o zatruwanie studni było fałszywe. Klemens VI potępił je już w 1348 roku, wskazując, że Żydzi umierają na zarazę tak samo jak wszyscy inni, i zaoferował Żydom ochronę w Awinionie.

Biczownicy pozostawili wyrazisty obraz, który późniejsze stulecia jeszcze wyolbrzymiły. W XIX wieku historycy średniowiecza często posługiwali się nimi jako symbolem epoki przesądów i histerii. Dwudziestowieczni autorzy, tacy jak Norman Cohn, umieścili ich w szerszej historii ruchów oczekujących końca czasów, akcentując list niebieski i ich wrogość wobec duchowieństwa, natomiast późniejsi badacze podkreślali ich zdyscyplinowanie i korzenie w zwyczajnej pobożności świeckich.

Kino rozsławiło ten obraz. Film Ingmara Bergmana „Siódma pieczęć” z 1957 roku pokazuje procesję pokutników przemierzającą krainę dotkniętą zarazą, a niezliczone późniejsze dzieła powieliły tę scenę. Takie przedstawienia mają skłonność do skracania zjawiska, które w każdej fali trwało niewiele ponad rok, i do zapominania, że uczestnikami byli często szanowani mieszczanie i rzemieślnicy, a nie wyrzutkowie.

Współcześni autorzy odczytywali tę praktykę także w kategoriach psychologicznych. Historyk Niklaus Largier śledzi, jak biczowanie przechodziło między pobożnością religijną, teorią medyczną i późniejszą literaturą, i przestrzega przed rzutowaniem współczesnych założeń na średniowiecznych pokutników. Dla ludzi z 1260 i 1349 roku jego znaczenie było przede wszystkim wspólnotowe: cierpienie miasta ofiarowane Bogu w nadziei na miłosierdzie.

Po papieskim zakazie publiczny ruch masowy nie powrócił już na taką skalę, choć małe grupy tak zwanych tajnych biczowników przetrwały przez pewien czas w Turyngii i w XV wieku były ścigane jako heretycy. Trwalsze okazały się bractwa pokutne, które powstawały w miastach włoskich, znane jako disciplinati lub battuti. Pod nadzorem duchowieństwa ich członkowie spotykali się, by się modlić, opiekować chorymi, grzebać zmarłych i w określone dni praktykować dyscyplinę, często prywatnie i z zakrytymi twarzami. Podobne bractwa rozpowszechniły się w Hiszpanii i Francji; sam król Francji Henryk III wstępował w latach osiemdziesiątych XVI wieku do bractw pokutnych.

Hiszpańscy i portugalscy misjonarze i osadnicy przenieśli bractwa do obu Ameryk i Azji. W Nowym Meksyku i południowym Kolorado świeckie bractwo znane jako Penitentes zachowało obrzędy Wielkiego Tygodnia, które niegdyś obejmowały biczowanie, a na Filipinach niektórzy wierni biczują się w Wielki Piątek w ramach osobistego ślubu. W miasteczku San Vicente de la Sonsierra w hiszpańskiej La Rioja zakapturzeni członkowie bractwa wciąż odprawiają w Wielkim Tygodniu publiczną pokutę z biczem.

Większość słynnych hiszpańskich procesji Wielkiego Tygodnia nie obejmuje dziś żadnego biczowania; szaty z kapturami w Sewilli i Maladze są wspomnieniem dawnych bractw pokutnych, a nie kontynuacją ich dyscypliny. Kościół katolicki dopuszcza prywatne akty pokuty, ale od dawna zniechęca do krwawych publicznych pokazów, a biskupi na Filipinach regularnie wzywają wiernych, by wybierali raczej modlitwę i dobroczynność. Pozostaje przypomnienie, jak głęboko średniowieczni chrześcijanie czuli, że grzech, cierpienie i wspólnota są ze sobą związane.