الفصل I
التوبة على الطريق المفتوح
فهم مسيحيو العصور الوسطى الخطيئة دَينًا لا بد من سداده، إما في هذه الحياة وإما في المطهر. وكان الصوم والحج والصدقة طرقًا شائعة لسداده. ومنذ القرن الحادي عشر أشاد بعض المصلحين الرهبان، ومنهم بطرس داميان، بتوبة أقسى: الديسيبلينا، وهي جلد طوعي بسوط صغير يُؤدّى اقتداءً بجلد المسيح قبل الصلب. وظلت قرنين من الزمن عبادة خاصة في الغالب وراء أسوار الأديرة.
تغيّر ذلك عام 1260. ففي بيروجيا، كما تقول المصادر، بدأ ناسك اسمه رانييرو فازاني يقود مواكب من رجال يسيرون في الشوارع عراة الصدور، يرتّلون الترانيم ويضربون ظهورهم. وكانت السنة مشحونة بالمعاني، إذ تنبأ أتباع رئيس الدير يواكيم الفيوري بأن عام 1260 سيفتتح عصرًا جديدًا للعالم. وكان شمال إيطاليا أيضًا منهكًا من الحروب بين المدن والفصائل. وفي غضون أسابيع انتقلت المواكب من مدينة إلى أخرى، ويصف الإخباريون أعداءً يتصالحون، وديونًا تُسامَح، وسجناء يُطلَق سراحهم. وفي غضون سنة عبرت الحركة جبال الألب إلى الأراضي الألمانية وبلغت بوهيميا وبولندا، ثم خبت بالسرعة التي نشأت بها.
وجاءت الموجة الثانية، وهي الأشهر، مع الموت الأسود. فبينما انتشر الطاعون في أوروبا عام 1348، فقتل ربما ثلث السكان أو أكثر، ظهرت جماعات من التائبين أولًا في النمسا والمجر، ثم في أنحاء الأراضي الألمانية والأراضي المنخفضة عام 1349. وكانوا يسيرون في فرق منظمة بإمرة رئيس، يرتدون أثوابًا ذات قلنسوات موسومة بصلبان حمراء. وكان كل عضو يتعهد بالسير ثلاثة وثلاثين يومًا ونصف يوم، يومًا عن كل سنة من حياة المسيح، وكانت الفرقة تؤدي مرتين في اليوم جلدًا علنيًا في ساحة المدينة، كثيرًا ما يكون أمام جموع غفيرة.