Kapitel I
Buße auf offener Straße
Mittelalterliche Christen verstanden die Sünde als eine Schuld, die beglichen werden musste, entweder in diesem Leben oder im Fegefeuer. Fasten, Wallfahrt und Almosen waren übliche Wege, sie zu begleichen. Seit dem 11. Jahrhundert priesen einige klösterliche Reformer, unter ihnen Petrus Damiani, eine härtere Buße: die disciplina, eine freiwillige Geißelung mit einer kleinen Peitsche, vollzogen in Nachahmung der Geißelung Christi vor der Kreuzigung. Zwei Jahrhunderte lang blieb sie überwiegend eine private Andacht hinter Klostermauern.
Das änderte sich 1260. In Perugia, so berichten die Quellen, begann ein Einsiedler namens Raniero Fasani, Umzüge von Männern anzuführen, die mit nacktem Oberkörper durch die Straßen gingen, Hymnen sangen und sich auf den Rücken schlugen. Das Jahr war stark aufgeladen, denn Anhänger des Abtes Joachim von Fiore hatten vorhergesagt, 1260 werde ein neues Zeitalter der Welt eröffnen. Norditalien war zudem vom Krieg zwischen Städten und Parteien erschöpft. Innerhalb weniger Wochen zogen die Prozessionen von Stadt zu Stadt, und Chronisten berichten von versöhnten Feinden, erlassenen Schulden und freigelassenen Gefangenen. Innerhalb eines Jahres hatte die Bewegung die Alpen in die deutschen Lande überquert und reichte bis nach Böhmen und Polen, bevor sie so schnell abklang, wie sie entstanden war.
Die zweite und bekanntere Welle kam mit dem Schwarzen Tod. Als sich die Pest 1348 in Europa ausbreitete und vielleicht ein Drittel der Bevölkerung oder mehr tötete, tauchten Büßerscharen zuerst in Österreich und Ungarn auf, dann 1349 in den deutschen Landen und den Niederlanden. Sie zogen in geordneten Gruppen unter einem Meister, in Kapuzengewändern mit roten Kreuzen. Jedes Mitglied versprach, dreiunddreißigeinhalb Tage zu wandern, einen Tag für jedes Lebensjahr Christi, und zweimal täglich vollzog die Gruppe auf dem Marktplatz eine öffentliche Geißelung, oft vor großen Menschenmengen.