Джонстаун и «Храм народов»

Джим Джонс родился в 1931 году в сельской Индиане и еще мальчиком тянулся к религии: ходил по городским церквям и проповедовал другим детям. В начале 1950-х годов он стал пастором-стажером в Индианаполисе, а в 1955 году основал собственную общину, которая вскоре приняла название «Храм народов». Ее богослужения переняли энергию пятидесятнических собраний — музыку, свидетельства, исцеления, — но проповедь была необычной для Индианы 1950-х. Джонс учил, что расовая сегрегация — грех, и создал одну из немногих в городе полностью расово смешанных церквей.

«Храм» содержал бесплатные столовые, дома престарелых и службу трудоустройства, а Джонс и его жена Марселин усыновили детей разных рас, называя их своей «радужной семьей». В 1960 году «Храм» вступил в Христианскую церковь (Ученики Христа) — одну из основных протестантских деноминаций, — а в 1964 году Джонс был рукоположен. Одновременно его проповедь менялась. Он все чаще говорил о ядерной войне и все больше представлял себя не служителем Евангелия, а пророком, а порой и божественной фигурой.

Здесь нужно сказать несколько слов о терминах. Группы вроде «Храма народов» часто называют сектами, но религиоведы обычно предпочитают термин «новое религиозное движение», поскольку «секта» — спорный ярлык, которым можно назвать любую непопулярную группу. Джонстаун изучают именно потому, что он показывает, как уважаемая церковь за два десятилетия могла превратиться в нечто, чего ее первые члены не узнали бы.

В 1965 году, убежденный, что грядет ядерный удар и что на севере Калифорнии будет безопаснее, Джонс перевез около 140 членов в Редвуд-Вэлли близ Юкайи. В начале 1970-х годов «Храм» открыл большие церкви в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе. Автобусы возили членов общины по всему штату, и «Храм» мог в короткий срок заполнить зал или политический митинг. Политики ценили эту поддержку, и в 1976 году Джонса назначили председателем Жилищного управления Сан-Франциско.

Джонс называл свое учение апостольским социализмом. Члены общины, особенно самые преданные, отдавали «Храму» имущество и доходы и жили в общих домах, а пожилые часто переписывали на него чеки своих пенсий. Многим, особенно бедным афроамериканцам и молодым идеалистам, «Храм» давал то, чего не давало общество: общность, цель и место, где черные и белые жили на равных. Кроме того, Джонс обращал Библию против нее самой, высмеивая отрывки, которые называл расистскими, и уча, что истинная религия — это социализм.

Внутри движения дисциплина была строгой и становилась все жестче. Членов критиковали и наказывали на публичных собраниях катарсиса, а верность проверяли лишением сна и долгими собраниями. Джонс требовал постоянного внимания, а его ближайшее окружение ведало финансами, юридическими делами и уходом членов из общины. В августе 1977 года журнальная статья, основанная на интервью с бывшими членами, описала избиения и финансовое давление, и Джонс уехал в Гайану еще до ее выхода.

«Храм» начал расчищать землю на северо-западе Гайаны, близ границы с Венесуэлой, в 1974 году, а в 1976 году официально взял ее в аренду у правительства; к концу 1977 года там жили почти тысяча человек. Джонстаун преподносили как социалистическую землю обетованную. Жители строили домики, школу и павильон и выращивали урожай на бедной почве. Повседневная жизнь сочетала тяжелый труд с постоянными трансляциями голоса Джонса, нормированным питанием и строгим контролем над связью с внешним миром. Паспорта хранились у руководства, и уйти было очень трудно.

В 1978 году здоровье и настроение Джонса ухудшились. Он говорил жителям, что поселению грозит нападение американских агентов или гайанских солдат, и устраивал «белые ночи» — внезапные тревоги, во время которых община собиралась, чтобы противостоять мнимому врагу. Некоторые из них включали репетиции коллективной смерти, которую он представлял как «революционное самоубийство» — протест против враждебного мира.

В США бывшие члены и родственники создали группу «Обеспокоенные родственники», добивавшуюся расследования. В ноябре 1978 года Лео Райан, конгрессмен-демократ из района Сан-Франциско, прилетел в Гайану с журналистами, своей помощницей Джеки Спейер и несколькими родственниками. 17 ноября группу приняли в Джонстауне музыкальным вечером. На следующий день несколько жителей попросили уехать вместе с Райаном, а один из членов «Храма» напал на него с ножом, хотя серьезно не ранил.

Когда группа готовилась вылететь со взлетной полосы в Порт-Кайтуме, отряд вооруженных членов «Храма» открыл огонь. Были убиты Райан, трое журналистов — Дон Харрис, Боб Браун и Грег Робинсон — и покидавшая общину Патрисия Паркс; другие, в том числе Спейер, были ранены. В Джонстауне Джонс собрал жителей в павильоне. В последующие часы жителям дали отравленный напиток, а собрание окружала вооруженная охрана. Сохранилась магнитофонная запись последнего собрания, на которой по меньшей мере одна жительница возражала против смерти.

Всего в Джонстауне погибли 909 человек, в том числе сам Джонс и более 300 детей. В Джорджтауне в доме «Храма» погибли член общины и трое ее детей. Гайанские и американские власти, добравшиеся до места, увидели картину, потрясшую весь мир. Доклад Комитета Палаты представителей по иностранным делам 1979 года рассмотрел эти события, а один из членов «Храма» позднее был осужден в США в связи с нападением на группу Райана.

Джонстаун изменил отношение американцев к новым религиозным движениям. Долгие годы слово «секта» вызывало в памяти Джонстаун, и порожденный им страх определял реакцию общества на более поздние группы, в том числе на «Ветвь Давидову» в 1993 году. Выражение «выпить Kool-Aid», означающее бездумную преданность, вошло в повседневный английский язык, хотя многие выжившие и родственники находят его оскорбительным.

Историки, такие как Джон Р. Холл, Дэвид Чидестер и Ребекка Мур, две сестры которой погибли в Джонстауне, пытались объяснить случившееся, не сводя членов общины к обманутым простакам. Они указывают на реальные достижения «Храма», на расизм и бедность, которые привели к нему многих членов, и на то, как в последние годы соединились изоляция, давление извне и паранойя самого Джонса. Они также подчеркивают, что погибшие были отдельными людьми: большинство из них были афроамериканцами, многие — пожилыми, а треть — детьми.

Тела погибших были возвращены в США, и многие невостребованные и неопознанные тела похоронили в братской могиле на кладбище Эвергрин в Окленде (Калифорния), где в 2011 году был открыт мемориал с именами всех погибших. Само место в Гайане было заброшено и поглощено джунглями.