琼斯镇与人民圣殿教

吉姆·琼斯1931年生于印第安纳州乡间，自幼就被宗教吸引，常去镇上的各个教会，还向其他孩子讲道。20世纪50年代初，他在印第安纳波利斯当上了见习牧师，1955年创立了自己的会众，不久改名为人民圣殿教。它的礼拜借鉴了五旬节派崇拜的热烈气氛，有音乐、见证和医治，但它的信息在20世纪50年代的印第安纳州却不同寻常。琼斯宣讲种族隔离是罪，并建立了该市为数不多的完全种族融合的教会之一。

圣殿教开办施粥所、养老院和职业介绍服务；琼斯和妻子玛瑟琳收养了不同种族的孩子，称之为他们的“彩虹家庭”。1960年，圣殿教加入主流新教宗派基督教会（基督门徒会），琼斯于1964年被按立为牧师。与此同时，他的讲道也在偏移。他越来越多地谈论核战争，也越来越不把自己当作福音的仆人，而是以先知自居，有时甚至以神性人物自居。

这里需要对用词稍作说明。人民圣殿教这样的团体常被称为膜拜团体，但宗教学者通常更喜欢用“新兴宗教运动”，因为“膜拜团体”是一个有争议的标签，可以用来形容任何不受欢迎的团体。琼斯镇之所以受到研究，正是因为它显示了一座受人敬佩的教会如何在二十年间变成其早期成员都认不出来的样子。

1965年，琼斯确信核攻击即将到来，而北加利福尼亚会比较安全，于是带着大约140名成员迁到尤凯亚附近的红木谷。20世纪70年代初，圣殿教在旧金山和洛杉矶开设了大型教堂。大巴载着成员在加州各地往返，圣殿教能在短时间内坐满一座礼堂或一场政治集会。政界人士看重这种支持，1976年琼斯被任命为旧金山住房管理局主席。

琼斯把他的信条称为使徒社会主义。成员们，尤其是最投入的那些人，把财产和收入交给圣殿教，住在集体宿舍里，年长的成员常常把养老金支票转交出来。对许多人，尤其是贫穷的非裔美国人和年轻的理想主义者来说，圣殿教提供了社会所不能给予的东西：群体、目标，以及一个黑人与白人平等相处的地方。琼斯还用《圣经》来反对《圣经》本身，嘲笑他所说的带有种族主义色彩的经文，并教导说社会主义才是真正的宗教。

在运动内部，纪律严格且日益严酷。成员在公开的宣泄会上受到批评和惩罚，忠诚则通过剥夺睡眠和冗长的会议来考验。琼斯要求时刻受到关注，他的核心圈子负责财务、法律事务以及处理成员的出走。1977年8月，一本杂志根据对前成员的采访发表文章，描述了殴打和经济上的压力；琼斯在文章刊出之前就动身去了圭亚那。

圣殿教自1974年起已在圭亚那西北部、靠近委内瑞拉边境的地方开垦土地，1976年从政府那里正式租得，到1977年底已有近千人住在那里。琼斯镇被宣传为一片社会主义的应许之地。居民们建起小屋、一所学校和一座大棚，在贫瘠的土地上种植作物。日常生活由繁重的劳动、不间断播放的琼斯的声音、定量配给的食物以及对外界联系的严格管控组成。护照由领导层保管，离开非常困难。

1978年，琼斯的健康和情绪都在恶化。他告诉居民，定居点面临美国特工或圭亚那士兵的攻击，并举行“白夜”，即突然拉响警报，让全体成员集合以应对假想的敌人。其中一些包括集体死亡的演练，他称之为“革命性自杀”，是对一个充满敌意的世界的抗议。

在美国，前成员和亲属组成了“关心亲属会”，游说政府展开调查。1978年11月，来自旧金山地区的民主党国会众议员利奥·瑞安与记者、他的助手杰姬·斯皮尔以及几位亲属一起飞往圭亚那。11月17日，访问团在琼斯镇受到一场音乐晚会的接待。第二天，一些居民要求跟随瑞安离开，一名圣殿教成员持刀袭击了瑞安，但他没有受重伤。

访问团在凯图马港简易机场准备登机离开时，一群圣殿教枪手开了火。瑞安、三名记者唐·哈里斯、鲍勃·布朗和格雷格·鲁宾逊，以及一名出走的成员帕特里夏·帕克斯遇害，包括斯皮尔在内的其他人受伤。在琼斯镇，琼斯把居民召集到大棚里。在接下来的几个小时里，居民们被给予一种掺了毒的饮料，武装警卫则站在人群四周。最后一次集会的录音保存了下来，录音中至少有一名居民反对赴死。

琼斯镇共有909人死亡，其中包括琼斯本人和300多名儿童。在乔治敦，一名圣殿教女成员和她的三个孩子死在圣殿教的住所里。抵达现场的圭亚那和美国当局看到的景象震惊了世界。1979年，众议院外交事务委员会发表报告调查此事；后来，一名圣殿教成员因与袭击瑞安一行有关而在美国被定罪。

琼斯镇改变了美国人看待新兴宗教运动的方式。此后多年，“膜拜团体”一词总让人联想到琼斯镇，它所引发的恐惧影响了公众对后来团体的反应，包括1993年的大卫教派。“喝了酷爱”这个短语进入了日常英语，意思是盲目的忠诚，尽管许多幸存者和亲属认为这种说法令人伤心。

约翰·R.霍尔、戴维·奇德斯特和丽贝卡·穆尔（她的两个姐妹死于琼斯镇）等历史学家试图解释这一事件，而不把其成员简单地看作受骗者。他们指出圣殿教的真实成就、吸引许多成员加入的种族歧视和贫困，以及在最后几年里，孤立、外部压力和琼斯本人的偏执如何交织在一起。他们还强调，死者是一个个具体的人：大多数是非裔美国人，许多是老人，三分之一是儿童。

遗体被运回美国，许多无人认领和身份不明的遗体被合葬在加利福尼亚州奥克兰的常青公墓；2011年，那里落成了一座刻有全部死者姓名的纪念碑。圭亚那的那片土地本身已被废弃，重新变回丛林。