震颤派

震颤派起源于英格兰北部的工业区。约1747年，由前贵格会信徒詹姆斯·沃德利和简·沃德利领导的一个小团体在曼彻斯特附近聚会，等待基督再临。他们的敬拜喧闹而充满肢体动作：成员们随圣灵感动而颤抖、呼喊、歌唱和舞蹈，因此得了“震颤贵格会”的绰号。关于用语的说明：学者们常常更愿意使用“新兴宗教运动”一词，而不是“膜拜团体”这一有争议且往往带有贬义的标签；无论如何，震颤派普遍被视为一个受人尊敬的基督教团体。

沃德利夫妇的追随者中有一位安·李，她1736年生于曼彻斯特，是一名铁匠的女儿。她在纺织厂做工，不会读写。她嫁给了一名铁匠，生了四个孩子，都在襁褓中夭折；许多历史学家把这一丧失与她后来的信念联系起来，即性关系是人类罪恶的根源。她曾不止一次因扰乱安息日礼拜而入狱；1770年的一次服刑期间，她自述见到异象，向她揭示了亚当和夏娃的原罪。她的追随者逐渐把她视为领袖，称她为“安母”。

1774年，在又一次异象的指引下，安·李与八名追随者从利物浦航行到纽约，其中包括她的弟弟威廉·李和詹姆斯·惠特克；她的丈夫亚伯拉罕·斯坦德林也一同渡海，但不久便与她分开。经过艰难的起步，这个团体于1776年在奥尔巴尼附近的尼斯卡尤纳（后称沃特弗利特）定居。他们在1779–1780年的一次宗教复兴中吸引了一些皈依者；1781年至1783年，安·李在新英格兰巡回传道。她的和平主义立场和英格兰出身使她在独立战争期间受到怀疑，她和同伴们遭遇了暴民袭击。她于1784年在沃特弗利特去世。

关于安·李的许多已知信息，来自她去世数十年后由信徒收集并于1816年出版的见证，以及前成员和反对者充满敌意的记述。因此，历史学家对她生平的许多细节持审慎态度。可以确定的是，她是一位富有魅力的布道者，激发了追随者强烈的忠诚；她教导认罪、独身和与世俗分离；她所带领的这一小群人在她死后得以延续，成为一个有组织的教会。随她从英格兰而来的继任者詹姆斯·惠特克，从1784年起维系着这个团体，直到他于1787年去世。

安·李去世后，美国皈依者约瑟夫·米查姆以及后来的露西·赖特为这场运动奠定了持久的形态。信徒被聚集到村落中，每个村落又分为若干“家庭”，每个“家庭”有几十人，共用一栋住所、作坊和土地。从1787年起，纽约州的新黎巴嫩（后称黎巴嫩山）成为中央领导机构所在地。在露西·赖特的领导下，传教士把信仰带往西部，俄亥俄州、肯塔基州和印第安纳州出现了新的村落。

震颤派的生活建立在几条坚定的原则之上。信徒奉行独身，以兄弟姐妹相待。他们在加入时认罪，财产共有，并避免参与战争。男女被视为在灵性上平等，这一信念源于他们的信仰：上帝既是父亲也是母亲，基督之灵既在男人身上显现，也在女人身上显现。每个家庭和每个村落都由长老和女长老共同领导。在住所里，男女使用不同的门和楼梯；日常生活遵循一套精心安排的劳动、用餐和敬拜作息。

敬拜本身成为震颤派生活最引人注目的特征。早期狂喜式的动作逐渐发展为由一排排兄弟姐妹表演的有序舞蹈、行进和拖步。流传下来的歌曲数以千计。在1830年代末至1850年前后的“显灵时期”，尤其是年轻成员，自述见到异象并收到来自灵界的信息；汉娜·科洪等姐妹创作了精美的“恩赐画”，如今被视为珍贵的民间艺术。

劳动被视为一种敬拜，相传出自安·李的一句话概括了这一点：“手在劳作，心向上帝。”震颤派村落经营着兴旺的农场，出售园艺种子和草药，并制作了使他们闻名的朴素而做工精良的家具和椭圆形木盒。他们欢迎技术改进；扁平扫帚一般被认为出自震颤派工匠之手，不过归于他们名下的许多其他发明证据较弱。

震颤派在1840年代和1850年代达到鼎盛。估计不一，但历史学家认为其人数在数千之列，大约4000至6000人，分布在从缅因州到肯塔基州的约18或19个主要村落中。南北战争之后，联合会持续萎缩。独身意味着它完全依赖皈依者和收养的儿童，而许多在震颤派村落长大的孩子成年后选择离开。工业化削弱了震颤派手工艺的竞争力，新设立的州政府机构接管了孤儿的照料。

村落一个接一个地关闭，剩下的信徒越来越多是女性。地产被出售或易主，其中一些成了博物馆，例如马萨诸塞州的汉考克、新罕布什尔州的坎特伯雷和肯塔基州的普莱森特希尔。1992年坎特伯雷的最后一位姐妹去世后，缅因州的安息日湖成为唯一仍在活动的震颤派社区。那里至今仍住着几名成员，他们坚持敬拜、务农，并维持着一座向访客开放的图书馆和博物馆。

震颤派对美国文化的影响远远超出了他们的人数。他们的家具影响了现代设计，他们的村落是美国保存最完好的历史社区之一。约瑟夫·布拉克特长老于1848年创作的歌曲《简单的礼物》，在阿伦·科普兰1944年把它的旋律用于《阿巴拉契亚之春》之后，为广大听众所熟知。

历史学家还把震颤派视为男女平等的一次早期实验：远在大多数教会允许之前，女性就在这里掌握实际权力。他们的故事是美国历史上持续时间最长的公社实验之一，是一次通过秩序、劳动和共同信仰在人间建立天国的尝试。

与本栏目中的许多运动不同，震颤派不是以灾难告终，而是缓慢而有尊严地衰落。学者、邻居和访客都怀着敬意铭记他们，而他们自己的文献、歌曲和建筑也在诉说着一个社区——用他们自己的话说——如何力求活出天国的样式。