伽利略审判

1609年，帕多瓦大学的数学教授伽利略·伽利雷听说荷兰有一种能让远物显得很近的装置。他自己造了一台，加以改进，并把它对准天空。在1610年出版的小书《星际信使》中，他报告了月球上的山脉、无数新的恒星，以及绕木星运行的四颗卫星。不久，他又发现了金星的相位和太阳黑子。这些发现使他声名大噪，并为他赢得了佛罗伦萨托斯卡纳大公宫廷哲学家的职位。

这些发现也使他成为尼古拉·哥白尼的公开支持者。哥白尼在1543年提出，地球每天自转，并绕太阳运行。当时大多数学者仍遵循地球固定于中心的古代体系，《圣经》中的若干段落似乎也与之相符，例如约书亚命令太阳停住的故事。批评者援引这些经文时，伽利略写了长信作答，其中包括1615年致克里斯蒂娜大公夫人的信。他认为，《圣经》不会出错，但解经者会出错；《圣经》教导的是“人如何去天堂，而不是天体如何运行”，他说这句话出自巴罗尼乌斯枢机主教。

1616年，此事被提交到圣职部。其顾问神学家宣布，太阳居于中心之说“在哲学上愚蠢荒谬，并且在形式上是异端”，地球运动之说至少在信仰上是错误的。2月26日，枢机主教罗伯特·贝拉明要求伽利略放弃这一观点。卷宗中的一份记录补充说，他被命令不得以任何方式持有、讲授或捍卫这一观点，这份记录的效力至今仍有历史学家争论。3月，禁书审定院暂停哥白尼著作的流通，直至修订完毕。伽利略本人并未被定罪，贝拉明还给他开具了一份证明。

1623年，曾称赞过伽利略的佛罗伦萨人、颇有教养的枢机主教马费奥·巴尔贝里尼当选为教宗乌尔班八世。伽利略深受鼓舞，在他理解为获准把哥白尼学说作为假说来讨论的前提下，写成了《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，于1632年经教会批准在佛罗伦萨出版。书中三位朋友辩论了四天。旧体系的捍卫者名叫辛普利邱，表现得很狼狈，而他的一个论点又与教宗本人持有的观点相似。这本书明显偏向哥白尼。

乌尔班感到被背叛，伽利略的敌人趁机发难。在宗教裁判所的档案中，人们翻出了1616年的那份记录，伽利略说他不记得此事。他被传唤到罗马，于1633年2月抵达，当时年近69岁，身体欠佳。他在4月、5月和6月接受审讯，其间有一段时间住在圣职部的房间里，而不是牢房。他辩称自己并未捍卫哥白尼学说，审判者并不相信。

1633年6月22日，在神庙遗址圣母堂的多明我会修道院里，他听取了判决。他被判定“有强烈的异端嫌疑”，理由是他主张并捍卫太阳是中心、地球在运动的观点，并且认为这种观点在被宣布违背《圣经》之后仍可辩护。他跪着弃绝、诅咒并憎恶这些错误。《对话》被禁，他被判处监禁，刑期由宗教裁判所决定。十位枢机主教审判者中有七位签了字。

监禁判决很快被减轻。伽利略先住在罗马的托斯卡纳使馆，后住在友善的锡耶纳大主教处，自1633年12月起住在佛罗伦萨城外山丘上阿切特里的别墅。经许可他可以接待访客，但不能自由出行，也不能出版天文学著作。他心爱的女儿、修女玛丽亚·切莱斯特于1634年去世。伽利略继续工作，他论述运动和材料强度的《两门新科学》于1638年在莱顿问世。那时他已双目失明。他于1642年1月8日去世。

围绕这段往事，传说逐渐形成。最著名的传说称，他从跪姿站起时低声说了一句“Eppur si muove”，即“但它仍在转动”。没有任何证人记录过此事。这句话最早见于朱塞佩·巴雷蒂1757年在伦敦出版的一本书，以及一幅20世纪重新发现、常被定为17世纪40年代的画作，而这幅画的来历并不确定。另一个传说称他受过酷刑。判决书提到“严格审讯”，记录也显示他曾受到酷刑威胁，但大多数历史学家认为，考虑到他的年龄和审判结果，威胁并未付诸实施。他也没有被烧死：那是哲学家乔尔丹诺·布鲁诺1600年的命运，主要是因为神学观点，而不仅仅是因为他的天文学。

历史学家还提醒，不要把这件事简单地讲成科学对抗宗教的故事。许多神职人员钦佩伽利略，他最强硬的一些对手是同行学者，而当时的证据还无法解决这个问题。伽利略最喜欢的潮汐论证是错误的。此案之所以如此严重，在于权威的冲突：一个平信徒解读《圣经》，一位自觉受骗的教宗，以及一个在宗教改革之后急于守护自己《圣经》解释权的教会。

禁令慢慢淡化。1758年版的《禁书目录》取消了对讲授地球运动书籍的一般禁令；1822年，圣职部准许印行这类书籍；1835年版的《禁书目录》不再列入伽利略的《对话》和哥白尼的著作。1979年，教宗约翰·保罗二世呼吁重新研究此案，一个委员会自1981年开始工作。

1992年10月31日，约翰·保罗二世在宗座科学院就委员会的结论发表讲话。他说，伽利略时代的神学家未能把握信仰与科学事实之间的区别，称此事是一场“悲剧性的相互误解”，并承认伽利略曾经受苦。报纸报道说，梵蒂冈承认伽利略是对的。历史学家指出，这次讲话并未正式撤销判决，也有人批评它把责任分摊给了审判者和伽利略双方。即便如此，它标志着一个时代的结束：三个多世纪以来，这场审判一直是科学与信仰冲突最著名的象征。